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en  témoignage  de  reconnaissance  pour  son 
bienveillant  intérêt  de  longue  date 


AVANT-PROPOS 


Aux  derniers  jours  de  l'année  1834,  une 
jeune  femme  fort  appréciée  de  la  société  ber- 
linoise, Charlotte  Stieglitz,  se  tua  d'un  coup 
de  poignard  au  cœur.  Son  mari,  le  poète 
Henri  Stieglitz,  était  depuis  longtemps  tour- 
menté de  troubles  nerveux  assez  graves,  et, 
dans  un  testament  rédigé  quelques  minutes 
avant  sa  fin,  Charlotte  expliquait  sa  décision 
tragique  par  l'espoir  qu'une  grande  douleur 
réelle  écarterait  d'ini  malade  aimé  les  fan- 
tômes contre  lesquels  sa  raison  se  débattait  en 
vain.  Véritable  Alceste  moderne,  cette  vic- 
time volontaire  quittait  donc  la  vie  pour  éloi- 
gner son  époux  du  sombre  bord  ! 
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Les  circonstances  étranges  qui  entourèrent 
ce  drame,  les  problèmes  qu'il  posait  devant  la 
conscience  de  l'époque  lui  donnèrent  un  reten- 
tissement considérable.  En  compagnie  de  deux 
femmes  qui  fixaient  vers  le  même  temps,  pour 
d'autres  raisons,  l'attention  publique  au  delà 
du  Rbin,  avec  Racbel  Varnbagen  et  Bettina 
d' Arnim,  Charlotte  Stieglitz  devint  la  patronne 
et  Finspiratrice  postbume  d'un  mouvement 
d'émancipation  intellectuelle  et  morale  dont  les 
revendications  s'affirmaient  précisément  vers 
cette  date  en  Allemagne,  sous  l'influence  du 
romantisme  français  de  1830.  Ce  mouvement 
est  celui  de  la.  Jeune  Allemagne.  Un  de  ses  co- 
rypbées,  Théodore  Mundt,  se  fit  le  biographe 
de  la  morte  qu'il  avait  connue  et  aimée  (1)  et 
le  romancier  Gutzkow  plaça  en  quelque  sorte 


(1)  Le  livre  de  Mu.vdt,  publié  quelques  mois  seulement  après 
le  tlramo  du  2î)  décembre  1834,  est  intitulé  :  Cliarlotte  Stic- 
glil~,  ciii  Dcnhnal,  en  français,  Charlotte  Stieglitz,  tin  inoiiu- 
ment  du  souvenir  (Berlin,  Veit.  1835).  Nous  aurons  beaucoup 
à  nous  en  servir. 
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SOUS  le  patronage  posthume  de  la  jeune  femme 
un  roman  qui  fit  grand  bruit  par  son  audace  : 
Wally,  Die  Zweijlevin^  fFa^ly,  la  femme  qui 
doute! 

Les  historiens  de  la  Uttérature  allemande  au 
dix-neuvième  siècle  ont  consacré  quelques 
pages  à  la  retentissante  aventure  des  époux 
Stieghtz  (1),  mais  nul  d'entre  eux  n'en  a  fait 
jusqu'ici  le  sujet  d'une  étude  de  quelque 
étendue,  et  c'est  un  Français,  Saint-René 
Taillandier,  qui  a  prêté  le  plus  d'attention  à 
cet  épisode,  d'un  si  haut  intérêt  psychologique 
cependant.  Les  drames  de  la  vie  littéraire,  tel 
est  le  titre  de  l'article  qu'il  donna,  le  1"  janvier 
1860,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  on  venait 
en  effet  de  pubUer  les  lettnvs  échangées  entre 

(1)  Peu  après  l'apparition  du  Denhmal  de  Mcnjot,  quelques 
critiques  I  apprécièrent  en  de  brèves  esquisses  :  c'est  ainsi  que 
Kuehne,  Gutzkow,  Menzel  ont  exprimé  leur  opinion  motive'e 
sur  le  cruel  destin  de  Charlotte  Stieglitz.  Depuis  lors  M.  Georg 
Brandes  dans  son  Histoire  de  la  litléralure  au  dix-neuvième 
siècle  (vol.  VI),  et  PRObLss  (JJas  juitc^e  Deutschland,  Stuttgart, 
1892,  492  et  suiv.),  ont  également  abordé  ce  sujet. 
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Henri  Stieglitz  et  sa  femme  durant  le  temps  de 
lem's  fiançailles  (1),  — circonstance  qui,  après 
un  quaii;  de  siècle,  ramenait  l'attention  sur  ce 
drame  d'amour.  —  L'étude  de  Saint-René 
Taillandier  compte  parmi  les  plus  attachants 
essais  de  ce  fin  esprit  qui  a  si  bien  connu  l'Alle- 
magne et  qui  fit  longtemps  profiter  ses  compa- 
triotes de  sa  science  des  choses  d'outre-Rhin; 
toutefois,  son  jugement  sur  la  tragédie  de  1834 
ne  pouvait  être  entièrement  équitable  et  mo- 
tivé parce  qu'il  en  connaissait  imparfaitement 
les  origines. 

Un  demi-siècle  a  passé  sur  son  court  essai 
et  nous  sommes  aujourd'hui  mieux  renseignés 
qu'il  ne  pouvait  l'être,  des  documents  d'im- 
portance capitale  ayant  été  mis  à  notre  dispo- 
sition dans  cet  intervalle  de  temps.  C'est  tout 
d'abord  l'autobiographie  de  Henri  StiegUtz, 
écrite  par  lui  en  1844,  cinq  ans  avant  sa  mort, 

(1)  Leipzig,  1859,  2  vol. 
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et  publiée  en  1865  par  son  neveu  L.  Guitze  (1); 
puis  des  extraits  du  journal  intime  qu'il  rédi- 
geait au  lendemain  même  de  son  veuvage,  con- 
fidences plus  spontanées,  moins  apprêtées  que 
les  précédentes  et  qui  nous  seront  plus  utiles 
encore  (2).  Plus  récemment  on  nous  a  donné 
quelques  communications  curieuses  de  Théo- 
dore Mundt,  le  biographe  de  Charlotte,  à  son 
ami  Gustave  Kuehne  sur  le  drame  auquel  il 
avait  été  mêlé  de  façon  si  intime  comme  nous 
le  verrons  (3).  Enfin  de  précieuses  lettres  ont 
été  publiées  par  M.  L.  Geiger  dans  un  volume 
de  portraits  historiques  (4) . 

Plus  encore  que  par  ces  sources  d'informa- 
tion nouvelles,  nous  avons  été  attiré  vers  un 
tel  sujet  par  ce  qu'il   nous  parait  conserver 

(1)  Gotha,  1865. 

(2)  Eriiineriincjcn  an  Chnrlotte,  Marburg,  ISG^Î. 

(3)  Il  PiERSO>,  Gustuv  Kuehne.  Dresden  uncl  Leipzig,  1890, 
p.  21  et  suiv, 

(V)  DiclUer  und  Fiancn.  Berlin,  1890,  j).  2V()  cl  suiv.  (Voir 
le  spirituel  mais  inexact  coinincnlaire  inspiré  par  ce  volume  à 
Cherbuliez,  Revue  tien  Deux  Mondes,  l"  décembre  1896). 
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d'actualité  persistante,  en  dépit  de  sa  date.  A 
notre  avis,  le  dix-neuvième  siècle  n'a  guère 
cessé  de  sacrifier  dans  son  inspiration  morale 
à  l'illusion  romantique  la  plus  tenace  et  la  plus 
insidieuse.  —  Sans  doute  notre  génération  — 
que  nous  avons  proposé  ailleurs  de  nommer 
la  cinquième  génération  romantique  —  a 
trouvé  des  formes  nouvelles  pour  déguiser  ses 
persistantes  défaillances  morales,  en  sorte  que 
le  Chatterton  de  Vigny,  par  exemple,  —  ce 
demi-frère  d'Henri  Stieglitz  comme  nous  le 
verrons  —  agace  aujourd'hui  les  spectateurs 
de  rOdéon  plus  qu'il  ne  les  touche  ou  les 
émeut.  Mais  en  revanche  tel  héros  du  roman 
russe,  du  drame  Scandinave  ou  itaUen,  n'a-t-il 
pas  hérité  de  l'influence  qu'exercèrent  jadis  un 
Chatterton  ou  un  Antony  sur  les  nerfs  du  pubhc 
européen?  C'est  qu'a  y  regarder  de  près  il  n'y 
a  là  qu'un  seul  et  même  personnage,  le  descen- 
dant de  Saint-Preux,  de  Werther  et  de  René, 
qui  parle  un  langage  adapté  au  goût  du  jour. 


AVANT-PROPOS  vn 

Xous  avons  exposé  ces  convictions  clans 
quelques  ouvrap^es  théoriques.  En  offrant  au 
public  une  œuvre  nouvelle,  délassement  de 
plus  austères  travaux,  nous  demandons  son 
attention  bienveillante  pour  un  véritable  ro- 
man vécu,  où  l'on  ne  trouvera  pas  un  seul  trait 
qui  ne  soit  emprunté  à  la  réalité,  pas  une  pa- 
role qui  n'ait  passé  sur  des  lèvres  vivantes.  Les 
nuances  psychologiques  en  sont  subtiles  et 
nous  ont  paru  capables  d'attacher  les  esprits 
déhcats. 

Ajoutons  que,  grâce  à  l'assistance  de  notre 
excellent  collaborateur  et  ami,  M.  Frédéric 
d'Oppeln-Bronikowski,  le  brillant  critique 
berlinois,  nous  avons  pu  tirer  des  papiers  de 
Varnhagen  d'Ense  et  de  ceux  du  grand  Hegel, 
conservés  à  la  bibliothèque  royale  de  Berlin, 
quelques  documents  inédits.  Ils  nous  sei'viront 
a  éclairer  çà  et  là  d'une  lumière  nouvelle,  ou 
du  moins  plus  vive,  le  front  et  le  geste  de  nos 
personnages. 
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UNE 

TRAGÉDIE  D'AMOUR 

AU  TEMPS  DU  ROMANTISME 


CHAPITRE    PREMIER 
LES    MYSTIQUES   DU    DIEU-GÉNIE 


1.     LE    POÈTE 

Henri  Stieglitz  naquit  le  22  février  1801  à 
Arolsen,  capitale  de  la  petite  principauté  alle- 
mande de  Waldeck.  C'était  un  dimanche  à  midi; 
les  bons  chrétiens  sortaient  à  ce  moment  de 
l'office  au  son  des  cloches  et  se  disposaient  à 
rentrer  chez  eux,  leur  devoir  dominical  accom- 
pli ;  en  sorte  que  les  commères  du  voisinage, 
tirant  d'une  gracieuse  croyance  populaire  l'ho- 
roscope du  nouveau-né,  prédirent  d'un  commun 
accord  à  cet  «  enfant  du  dimanche  »  (Sonntags- 
KindJ  le  plus  heureux  avenir.  Nous  verrons 
qu'elles  furent  mal  inspirées  cette  fois. 
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Les  Stieglitz  étaient  de  riches  commerçants, 
alliés  à  la  haute  bourg^eoisie  de  la  région.  L'oncle 
d'Henri,  Louis  Stieglitz,  établi  à  Saint-Péters- 
bourg, devint  même  l'un  des  grands  banquiers 
de  la  Russie,  joua  un  rôle  important  dans  le  pro- 
grès économique  de  ce  pays  et  reçut  le  titre  de 
baron.  —  La  vie  n'eut  donc  tout  d'abord  pour 
l'enfant  que  des  sourires  :  il  fut  tendrement 
élevé,  soigneusement  cultivé  par  les  siens  et  les 
premières  impressions  de  son  âme  furent,  dit-il, 
toutes  parfumées  d'idéal  et  de  poésie,  car  elles 
lui  vinrent  du  beau  pays  de  montagnes  qui 
encadre  sa  ville  natale  et  des  généreuses  émo- 
tions que  les  événements  suscitaient  dans  son 
entourage.  En  effet  l'impérialisme  français, 
alors  en  marche  pour  conquérir  l'Europe,  pesait 
lourdement  sur  l'Allemagne  dont  il  éveillait  par 
réaction  le  sentiment  national,  depuis  tant  de 
siècles  assoupi.  La  guerre  avait  épargné  pour- 
tant cet  État  minuscule  de  Waldeck,  que  les 
grandes  voies  militaires  et  commerciales  du 
temps  contournaient  sans  le  traverser,  mais 
l'opinion  n'y  était  pas  moins  francophobe.  Le 
souverain  et  ses  sujets  profitaient  même  de  leur 
obscurité  pour  donner  libre  cours  à  leurs  impa- 
tiences de  vaincus  que  venait  encore  aigrir  le 
voisinage  de  la  cour  brillante  du  roi  Jérôme.  On 
s'enthousiasmait  donc  pour  Arminius   dans   le 
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passé  et  pour  André  Hofer,  l'aubergiste  tyro- 
lien ,  clans  le  présent .  Lorsque  les  écoliers 
dArolsen  jouaient  entre  eux  à  la  petite  guerre, 
le  parti  français  avait  toujours  le  dessous.  Par- 
fois, le  prince  Frédéric  s'approchait  à  cheval 
des  joueurs,  en  compagnie  de  quelques  émigrés 
royalistes  qui  vivaient  sous  sa  protection  (1);  il 
applaudissait  alors  aux  futurs  champions  de  la 
patrie  foulée  aux  pieds,  disait-il,  par  de  «  par- 
jures oppresseurs  »  et  la  garde  du  palais  avait 
pour  instruction  de  ne  jamais  troubler  les 
gamins  dans  leurs  plus  bruyantes  manifestations 
martiales. 

Les  premiers  vers  que  le  jeune  Stieglitz  ali- 
gna de  bonne  heure  sur  ses  cahiers  d  école 
chantèrent  donc  la  patrie  et  la  liberté,  la  haine 
de  l'oppresseur  et  les  hontes  de  l'esclavage. 
Envoyé  en  1815  au  collège  de  Gotha,  il  conti- 
nua d'y  vivre  dans  un  rêve  de  grandeur  alle- 
mande et  de  vertu  républicaine.  Il  échappa 
même  à  la  surveillance  de  ses  maîtres  en  1817 
[)Our  assister  à  la  célèbre  fête  universitaire  de  la 
Wartbourg,  qui  déchaîna  la  réaction  sur  l'Alle- 
magne, et  il  assure  que  cette  solennité  mémo- 

(I)  SB.  17  (Piiur  plus  de  coinmodité,  nous  indiquerons  dans 
nos  notes  par  SB.  les  niéuioircs  de  Stieglilz,  par  Br.  I  et  Br.  II. 
les  deux  volumes  de  ses  lettres  à  sa  fiancée,  par  Er.  les  souve- 
nirs extraits  de  son  journal  au  lendemain  de  son  veuvage,  et 
par  D.  la  biographie  de  Charlotte  par  Th.  Mundt.) 
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rable  lui  fournit  roccasion  d'échanger  quelques 
paroles  avec  Karl  Sancl,  l'étudiant  patriote, 
bientôt  assassin  de  Kotzebue  et  héros  du  parti 
libéral  allemand  (1). 

Ses  autres  souvenirs  de  ce  temps  portent  sur 
de  véniels  péchés  de  jeunesse  :  chevaux  four- 
bus ,  pertes  au  jeu  de  pharaon ,  duels  à  la 
rapière,  fugues  dans  les  forêts  de  la  Thuringe 
en  compagnie  de  musiciens  ambulants,  aubades 
sous  les  fenêtres  des  couvents  de  nonnes  (2) . 
Un  ami  nous  a  laissé  un  croquis  de  l'adolescent 
impérieux  tel  qu'il  passait  alors,  en  coup  de 
vent,  par  les  rues  paisibles  de  Gotha  :  sa  tête, 
autour  de  laquelle  s'agitaient  les  boucles 
rebelles  de  ses  cheveux  bruns,  restait  nue  ou 
portait  un  toquet  de  velours  noir  :  ses  vête- 
ments, largement  ouverts,  offraient  aux  caresses 
de  la  brise  sa  poitrine  bronzée;  ses  yeux,  enfon- 
cés dans  l'orbite,  brillaient  du  feu  des  passions 
mal  contenues  (3).  C'était  l'attitude  et  le  cos- 
tume que  le  teutonisme  romantique  imposait  à 
ses  adeptes  :  ce  sont  les  modes  de  l'époque,  à 
peine  outrées  par  l'exubérance  naturelle  au 
jeune  Stieglitz. 

Du  collège,  il  passa  sur  les  bancs  de  l'Univer- 

(1)  SB.  26-27. 

(2)  SB.  27  et  D.  135. 

(3)  SB.  389. 
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site  hanovrienne  de  Goettingen  ;  mais  son  père 
connut  vers  cette  époque  de  soudains  revers  de 
fortune  et  lui  conseilla  de  se  préparer  pour 
l'avenir  une  occupation  rémunérée.  Le  jeune 
homme,  qui  associait  les  plus  louables  senti- 
ments de  famille  et  une  véritable  bonne  volonté 
morale  à  Texaltation  de  son  âg^e  et  de  son  temps, 
se  mit  en  devoir  de  répondre  aux  espérances 
paternelles.  Il  choisit  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment et  se  plongea  dans  Homère  et  Platon, 
sans  renoncer  toutefois  à  la  poésie  qu'il  jugeait 
devoir  lui  donner  un  jour  la  gloire  et  la  for- 
tune. Une  verve  facile  ne  cessait  en  effet  de 
lui  dicter  des  vers,  bien  que  la  Muse  lui  fût  dès 
lors  assez  mauvaise  conseillère,  car  il  écrivit 
au  printemps  de  1822  une  pièce  de  circonstance 
dans  laquelle  il  célébrait  la  liberté  et  les  enne- 
mis des  tyrans,  et  c'en  fut  assez  pour  attirer 
sur  sa  tête  les  foudres  de  l'autorité.  Il  se  vit  tout 
d  abord  enfermé  dans  le  cachot  universitaire, 
le  carcer,  et  reçut  dès  qu'il  en  sortit  le  consilium 
aheundi,  c'est-à-dire  1  avis  de  quitter  sans  délai 
le  pays. 

Ses  parents,  mal  satisfaits  de  cette  incartade, 
l'envoyèrent  alors  poursuivre  ses  études  à  l'Uni- 
versité de  Leipzig  qui  passait  pour  la  plus  calme 
des  hautes  écoles  allemandes.  C'est  là  que  le 
jeune  homme  allait  rencontrer  son  destin  :  c'est 
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de   ce   moment   qu'il   date    son   «  hégire  »,  le 
début  d'une  ère  nouvelle  en  son  existence. 


1.  —  Les  fiançailles. 

A  Leipzig  grandissait  en  effet  la  femme  qui 
devait  un  jour  porter  son  nom  et  assurer  à  ce 
nom  la  renommée,  —  une  renommée  assez  dif- 
férente, il  est  vrai,  de  celle  qu'il  avait  rêvé  de 
conquérir.  —  Née  d'honnêtes  commerçants 
hambourgeois,  en  1806,  Charlotte  Willhoefft 
perdit  prématurément  son  père  et  vint  achever 
son  éducation  en  Saxe,  près  d'une  de  ses  sœurs 
mariée  au  négociant  Sickmann.  Son  enfance  fut 
exaltée ,  impressionnable  ,  traversée  de  joies 
sans  sujet  comme  de  larmes  sans  cause;  vers 
l'âge  de  douze  ans,  elle  marquait  déjà  l'origina- 
lité de  son  esprit  dans  ses  compositions  scolaires 
et  cherchait  quelque  apaisement  à  ses  inquié- 
tudes morales  dans  le  piétisme,  doctrine  chère 
aux  tempéraments  mvstiques  et  très  propre  à 
séduire  les  âmes  que  les  rigides  enseignements 
du  protestantisme  orthodoxe  ont  laissées  insa- 
tisfaites. 

Charlotte  connut  donc  dès  son  enfance  les 
aspirations  vagues  vers  l'au-delà ,  les  élans 
d'ascétisme  mal  réglé,  et  même  la  nostalgie  du 
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trépas;  pendant  ces  crises  de  mysticisme,  elle 
s'interdisait  toute  distraction  et  s'imposait  de 
longues  abstinences.  Des  austérités  si  excessives 
lui  étaient  en  partie  suggérées  par  les  leçons 
d'un  catéchiste  plein  de  piété  mais  dépourvu  de 
prudence,  dont  la  parole  ardente  entraînait  ses 
jeunes  élèves  à  sa  suite,  vers  de  trop  sublimes 
régions.  Les  parents  s'inquiétèrent  enfin  et 
Tapôtre  fut  éloigné  de  ses  disciples,  mais  Char- 
lotte, qui  s'était  attachée  à  lui  avec  toute  la 
ferveur  religieuse  dont  son  cœur  innocent 
était  alors  rempli,  prit  hardiment  la  tète  d'un 
mouvement  de  protestation  et  réclama,  au 
nom  de  ses  camarades,  le  retour  de  l'exilé. 
Toutefois  ses  dispositions  inquiètes  s'apaisèrent 
insensiblement  vers  sa  quinzième  année  : 
l'étude  de  la  musique  et  l'exercice  du  chant, 
pour  lequel  elle  montrait  de  rares  disposi- 
tions, contribuèrent  à  rétablir  l'équilibre  en  son 
esprit  (1). 

Ce  fut  à  l'âge  de  seize  ans  et  demi  qu'elle  fit 
la  connaissance  d  Henri  Stieglitz,  devenu  depuis 
peu  le  condisciple  de  son  frère  Henri  Willhoefft 
à  l'Université  de  Leipzig.  Dès  le  1"  décembre 
1822,  Henri  était  présenté  par  son  camarade  à 
la  famille  Sickmann  et  passait  la  soirée  avec  ses 

(1)  Sur  celte  période  de  la  vie  de  Charlotte,  voir  le  premier 
chapitre  du  Denkinal  de  MrxDT. 
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nouveaux  amis  1).  Les  manières  simples  de 
ses  hôtes  et  leur  réelle  distinction  de  cœur  for- 
maient un  heureux  contraste  avec  les  façons 
habituelles  aux  bourgeois  de  la  ville  saxonne  : 
leur  accueil  ouvert  et  cordial,  leur  accent  du 
Nord  rappelait  à  l'étudiant  son  pays  natal  :  il 
avait  parmi  eux  1  impression  d'être  assis  au 
foyer  paternel  et  quelques  jours  plus  tard,  la 
veillée  de  ]Xoël,  passée  dans  leur  compagnie, 
lui  sembla  la  plus  belle,  la  plus  joyeuse  qu  il  eût 
goûtée  depuis  longtemps. 

Dans  ce  cadre  d'affectueuse  bonhomie,  Char- 
lotte produisit  sur  le  jeune  homme  une  agréa- 
ble impression.  Naturelle  et  gracieuse  dans  ses 
manières  comme  dans  son  langage,  dit-il,  elle 
passait  de  la  gaieté  la  plus  franche  à  la  rêverie  la 
plus  expressive  et  à  la  plus  touchante  mélanco- 
lie (2).  Elle  était  de  taille  moyenne  mais  de 
tournure  élégante  et  portait  encore,  comme  les 
petites  filles  de  cette  époque,  ses  cheveux  bruns 
partagés  en  bandeaux  sur  le  front.  —  Mis  en 
présence  de  l'aimable  enfant,  Stieglitz  ne  con- 
nut pas  le  "  coup  de  foudre  -  ,  ainsi  qu'il  le 
reconnaît  avec  franchise  dans  ses  mémoires, 
mais  il  fut  du  moins  attaché,  séduit  insensible- 
ment et  cet  amour  tacite  s'épanouit  bientôt  sous 

(1)  SB.  51  et  siiiv. 

(2)  SB.  52. 
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les  auspices  de  la  littérature,  qui  devait  plus 
tard  le  faner,  puis  en  noyer  dans  le  sang  les 
espérances  déçues. 

En  effet,  l'étudiant,  qui  partag^eait  l'enthou- 
siasme de  ses  contemporains  pour  la  cause  de 
l'indépendance  g^recque,  avait  un  instant  caressé 
le  projet  de  s'enrôler  parmi  les  insurgés  de  la 
Morée.  Retenu  pourtant  sur  les  bancs  de 
l'école  par  le  souci  de  son  avenir,  il  résolut  de 
mettre  tout  au  moins  sa  Muse  au  service  des 
Pallkares;  en  collaboration  avec  un  ami  du  nom 
d'Ernest  Grosse,  il  fit  donc  imprimer  au  prin- 
temps de  1823  un  volume  de  vers  dont  il  desti- 
nait le  bénéfice  à  la  caisse  de  l'armée  grecque. 
Or  Charlotte  accepta  de  relire  et  de  mettre  au 
point  ces  poèmes  en  compagnie  de  leur  auteur, 
ce  qui  nécessita  des  entrevues  sans  cesse  plus 
fréquentes  entre  les  deux  jeunes  gens.  Profitant 
des  circonstances,  Henri  ne  se  fit  pas  faute  de 
rimer  pour  quelque  prétendue  fiancée  grecque 
des  déclarations  sentimentales  qu'il  n'osait 
encore  adresser  directement  à  son  amie  alle- 
mande. Celle-ci  de  son  côté  ne  tarda  pas  à  voir 
clair  dans  ce  jeu  dangereux,  sans  avoir  le  cou- 
rage ni  même  le  désir  de  s'y  dérober. 

Ses  parents  et  protecteurs  n'avaient  pas  sus- 
pecté tout  d'abord  une  intimité  qui,  fondée  en 
apparence  sur  des  occupations  d'ordre  intellec- 
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tiiel,  leur  semblait  une  promesse  de  progrès 
moral  en  faveur  des  deux  jeunes  gens.  Henri 
continuait  d'être  considéré  par  eux  comme  un 
précepteur  bénévole,  tout  au  plus  comme  un 
frère  aine  de  la  jeune  fille  qu'il  appelait  en  sou- 
riant sa  "  petite  sœur  ».  A  la  longue,  et  devant 
les  gloses  de  quelques  familiers  de  la  maison, 
cette  appréciation  un  peu  étourdie  fit  place  à  des 
scrupules  de  prudence,  mais  il  était  trop  tard  : 
les  cœurs  avaient  parlé  et  les  paroles  qui  lient 
avaient  été  échangées  (1) . 

Si  nous  en  croyons  Stieglitz,  les  circonstances 
de  cet  aveu  réciproque  furent  tragiques  ;  à  ce 
point  qu'on  y  pourrait  voir  un  présage  quant 
aux  destinées  de  cet  amour  qui  devait  con- 
naître de  si  douloureux  lendemains.  Un  jour 
que  l'étudiant  rentrait  au  logis  à  la  suite  d'une 
longue  promenade,  son  concierge  le  retint  un 
moment  pour  lui  dire,  en  montrant  du  doigt 
la  maison  toute  voisine  des  Sickmann  —  cette 
«  maisonnette  bleue  »  qui  resta  toujours  chère 
au  souvenir  des  amoureux  —  :  «  Vous  allez 
«  trouver  là  un  grand  deuil...  une  mort...  un 
"  refroidissement  subit. . .  ce  matin  même  !  »  — 
Aussitôt  la  pensée  du  jeune  homme  se  porta 
malgré  lui    sur   Charlotte   qui  l'intéressait  dès 

(1)  SB.  59-63. 
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lors  beaucoup  plus  que  tous  les  habitants  de  la 
maison  Sickmann  ;  épouvanté,  sans  prendre  le 
temps  de  questionner  davantage,  il  se  précipita 
vers  la  demeure  de  son  amie.  Elle-même  parut 
sur  le  seuil  pour  l'accueillir  et  fut  aussitôt  frappée 
de  l'altération  de  ses  traits  :   "  Pour  Dieu,  Stie- 
«  glitz,  qu'avez-vous?  dit-elle.  —  Je  ne  sais  ce 
«  que  je  répondis,    poursuit    le   narrateur    de 
«  cette    aventure,    mais   quelque   tristesse   que 
«  m'apportât  son  explication  —  (la  mort  avait 
<i  frappé  subitement  un  des  petits   neveux  de 
«  Charlotte)  —  il  me  parut  que  1  on  me  rendait 
«mille  vies  à  cet  instant!  "  —  Le   lendemain 
seulement,  près  du  cercueil  de  lenfant,   Henri 
osa  confier  à  la  jeune  fille  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  en  son  àme  ;    cette  heure   de  deuil  leur 
apportait  donc  à  tous  deux  la  lumière  :  ils  sen- 
tirent   qu'ils     étaient    pour    toujours     l'un    à 
l'autre. 

Toutefois  la  réalisation  de  leurs  vœux  se 
heurta  sans  délai  à  des  difficultés  qu'il  était 
trop  facile  de  prévoir.  Les  parents  de  Stieg^litz, 
qui  connaissaient  par  expérience  le  caractère 
bouillant,  inconsidéré,  exalté  de  leur  fils, 
devaient  s'effrayer  devant  une  décision  si  pré- 
maturée de  sa  part,  en  si  grave  matière.  Il  avait 
alors  vingt-deux  ans  :  la  jeune  fille  de  son  choix 
en   comptait   moins   de  dix-sept  !  Qui  n'aurait 
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conçuquelquesdoutessurla  fermeté  de  leur  réso- 
lution hâtive?  Les  objections  ne  leur  furent  pas 
ménagées  et  le  jeune  homme  dut  plaider  quel- 
que temps  sa  cause  avant  de  la  faire  triompher. 
Ce  fut  vers  la  fin  du  mois  de  juin  1823  qu'il 
vainquit  les  dernières  résistances.  Les  deux 
familles  consentirent  enfin  au  projet  d'alliance, 
en  stipulant  que  l'union  projetée  serait  préparée 
par  un  assez  long  noviciat.  On  posa  en  effet  de 
part  et  d'autre  une  condition  expresse  :  Henri 
devait  s'assurer  préalablement  une  situation 
indépendante  et  des  ressources  capables  d'ali- 
menter son  ménage. 

Tout  étant  réglé  de  la  sorte,  Stieglitz  put  se 
remettre  au  travail  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais,  et  il  goûta  près  de  sa  fiancée  quelques 
mois  de  bonheur  sans  mélan^je.  C'est  au  début 
de  cette  période  heureuse,  en  juin  1823,  qu'il 
adressait  au  célèbre  romancier  et  humoriste 
Jean-Paul  Richter,  avec  son  volume  de  poésies 
philhellènes,  une  lettre  restée  jusqu'ici  inédite 
et  dont  nous  reproduirons  quelques  passages  (1) . 
C'est  en  effet  une  véritable  profession  de  foi 
poétique,  très  capable  de  nous  renseigner  dès  à 
présent  sur  le  caractère  et  le  style  de  son  auteur, 
sur  sa  bonne  volonté  morale,  sur  son  exaltation 

(Ij  Tirée  des  papiers  de  Hegel. 
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ambitieuse  et  sur  la  foncière  naïveté  de  son 
âme.  L'épitre  débute  par  quelques  vers  inti- 
tulés :  Monologue  du  jeune  homme  devant  la  porte 
du  Temple,  et  se  continue  en  ces  termes  : 

(I  Lorsque,  à  l'automne  de  1822,  je  me  rendis 
pour  la  première  fois  à  Dresde,  je  parcourus  la 
ville  durant  tout  un  jour  sans  oser  satisfaire 
Télan  qui  me  poussait  vers  la  Galerie  de  pein- 
ture où  tant  de  chefs-d'œuvre  devaient  me 
ravir.  Et  lorsque  enfin  j'en  eus  g^ravi  les  degrés, 
lorsque  j'atteignis  ce  seuil  qu'un  pas  pouvait  me 
faire  désormais  franchir,  je  m'arrêtai  hésitant 
une  fois  encore,  car  une  horreur  sacrée  s'empa- 
rait de  moi!  A  ce  moment,  un  groupe  de  visi- 
teurs qui  s'approchaient  lira  hardiment  la  son- 
nette et  entra  gaiement  dans  le  sanctuaire  où  le 
jeune  homme  oppressé  se  décida  à  les  suivre. 
0  Dieu,  qu'advint-il  de  moi  dans  ce  lieu?  Là, 
devant  les  monuments  de  siècles  grandioses,  je 
sentis  au  fond  de  ma  poitrine  la  souffrance  de 
l'aspiration  insatisfaite,  la  joie  du  pressentiment 
sacré  de  la  gloire,  la  résolution  d'uneffortlnlas- 
sable,  la  soif  ardente  de  conquérir  moi-même 
la  renommée  et  de  faire  œuvre  durable,  un 
doute  poignant  sur  mes  forces,  l'influence  vivi- 
fiante d'un  art  céleste.  Cependant  à  mes  côtés 
l'essaim  des  badauds  ne  songeaitqu'à  faire  répé- 
ter au  guide  quelque  mince  anecdote  sur  tel  ou 
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tel  homme  de  génie,  ou  encore  à  exercer  sa  cri- 
tique et  sa  plaisanterie  de  mauvais  goût  contre 
les  merveilles  qui  pénétraient  mon  àme  !  0 
toi,  Esprit  suprême  en  ta  toute-puissance  infinie, 
m'écriai-je  alors  dans  une  supplication  chaleu- 
reuse, conserve-moi  cette  sainte  ardeur,  et 
donne-moi,  ô  donne-moi  d'atteindre  un  jour  au 
succès  dont  mon  âme  est  altérée  !  » 

Voilà  quel  devait  être  en  effet  le  tourment  de  sa 
vie  :  la  soif  du  succès  poétique,  soif  brûlante  qui 
ne  sera  jamais  qu'imparfaitement  désaltérée. 

«  J'ai  longtemps  vécu,  poursuit-il,  dans  la 
tempête,  le  torrent,  le  mouvement  frénétique. 
Je  me  suis  senti  atteint  par  les  traits  du  doute, 
puis  de  nouveau  apaisé.  Mais  la  plus  terrible  de 
mes  épreuves,  je  l'ai  subie  lorsque  l'incertitude 
sur  via  puissance  de  création  poétique  <\.  pris  le  des- 
sus dans  mon  âme.  Contre  une  telle  épreuve, 
je  n'ai  jamais  connu  d'autre  consolation  que 
l'évocation  de  ma  force  dont  l'ardeur  de  mon 
désir  me  restituait  malgré  tout  l'assurance,  en 
des  instants  plus  favorables.  A  mes  yeux,  en 
effet,  la  vie  est  un  temple  sacré  où  chacun  doit 
s'essayer  à  sa  création  propre;  après  quoi,  il 
déposera  ce  qu'il  a  créé  pour  sa  part  dans  le 
grand  trésor  commun,  afin  que  la  valeur  réelle 
ou  nulle  de  son  œuvre  détermine  alors  sa 
propre  valeur.  Quant  à  la  nature  de  cette  créa- 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  13 

tion,  elle  sera  déterminée  pour  chacun  par  le 
vœu  le  plus  intime  de  son  âme  et  nous  devons 
attendre  nos  heures  les  plus  favorables  pour  in- 
terpréter exactement  ce  vœu.  —  Suis-je  donc  à 
blâmer  pour  avoir  tremblé  parfois  au  cours  d'un 
tel  examen,  torturé  par  la  pensée  atroce  d'avoir 
peut-être  manqué,  méconnu  ma  vocation  réelle? 
«  Ce  vœu  suprême  et  infini  que  j'ai  formé, 
celui  d'embrasser  un  jour  en  poète  le  monde  et 
la  vie  dans  mes  prises  afin  de  leur  prêter  une 
forme  plus  haute  et  de  verser  dans  le  moule  de 
la  poésie  la  plus  pure  tout  ce  que  je  porte  en 
moi,  si  débordant,  si  enflammé,  ce  vœu,  l'ai-je 
jamais  réalisé  jusqu'ici?  Nulle  de  mes  créations 
ne  me  satisfait.  J'ai  donné  quelques  échos,  mais 
la  perfection  poétique  doit  être  harmonie,  har- 
monie avec  l'immense  et  infinie  totalité  des 
choses,  avec  la  Nature,  Dieu  et  l'Amour.  J'ai 
derrière  moi  des  essais  manques,  des  exalta- 
tions frénétiques  exprimées  par  des  chants,  des 
héros  pleins  d'ardeurs,  mais  dépourvus  de 
caractère.  J'ai  détruit  tout  cela  depuis  que,  cet 
hiver,  j'ai  eu  sous  les  yeux  votre  Inlrodurtion  à 
t esthétique  (I)  dont  les  accents  pénétrants  sur 
les  héros  du  mal  se  gravaient  en  traits  de 
flamme  au  plus  profond  de  moi-même. 

(1)  Vorschule  det  Aesthetik.  Ouvrage  publié  par  Jean-Paul 
RiCHTER  en  1805. 
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«  Ce  dernier  hiver  m'apparaît  en  toutes  choses 
comme  un  étonnant  point  final  pour  une  pre- 
mière période  de  ma  vie.  Mon  initiation  à  un 
pur  amour  qui  pénètre  mon  âme,  l'entière  con- 
fession des  aspirations  ardentes  de  mon  cœur 
dans  le  sein  d'un  ami  de  mon  âge  (1)  et  mon 
premier  contact  avec  V Introductioii  de  Jean- 
Paul  se  sont  réalisés  presque  simultanément. 
Aujourd'hui  seulement,  je  disting^ue  la  poésie 
vraie  de  la  rêverie  malsaine,  aujourd'hui  seule- 
ment, je  puise  avec  une  juvénile  ardeur  dans 
cette  mine  inépuisable  de  toute  poésie,  la 
nature  et  la  vie.  Je  dédaigne  la  vulgarité,  j'ai 
soif  de  la  vérité  avec  une  avidité  frémissante 
et,  ô  Seigneur  Dieu  dans  le  ciel,  je  ressens 
pour  vous  un  infini  amour,  parce  que  je  me 
réconforte  dans  le  plus  pur  des  amours  terres- 
tres !  » 

Nous  abrégeons  grandement  ce  flux  de  pa- 
roles où  les  mêmes  mots  abstraits  :  Amour, 
Infini,  Nature,  les  mêmes  images  banales,  cha- 
leur, frisson,  tempêtes,  enfin  les  mêmes  apostro- 
phes pathétiques  reviennent  presque  à  chaque 
ligne.  Cette  loquacité  excessive  restera  d'ailleurs 
caractéristique  de  la  manière  de  Stieglitz  durant 
toute  son  existence,  car  il  a  atténué  et  modéré 

(1)  Il  s'agit  de  son  amour  pour  Charlotte  et  de  son  amitié 
pour  Ernest  Grosse. 
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ces  défauts,  mais  ne  les  a  jamais  entièrement 
corrigées.  Son  premier  aveu  sur  ses  ambitions 
poétiques  exaltées  et  sur  les  périodes  de  dé- 
pression qu'il  traversait  dès  lors  est  aussi  à 
retenir,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite  : 
on  y  peut  lire  à  l'avance  le  destin  de  ce  poète, 
dépourvu  de  vocation  véritable. 

Les  deux  jeunes  champions  de  la  cause  hellé- 
nique adressèrent  leurs  premiers  vers  aux  célé- 
brités littéraires  de  l'Allemagne  en  y  joignant 
des  lettres  rédigées  sans  doute  sur  le  même  ton 
que  la  précédente.  Les  réponses  furent  encoura- 
geantes pour  la  plupart  ;  la  sympathie  allait  en 
effet  de  façon  toute  naturelle  à  ces  chants  d'une 
inspiration  généreuse  et  sincère.  Aussi,  vers 
l'automne  de  1823,  les  collaborateurs  entrepri- 
rent-ils une  sorte  de  voyage  ad  lùnina  poelarum, 
une  tournée  de  grands  hommes  au  cours  de 
laquelle  ils  visitèrent  Jean-Paul  Richter,  Yoss, 
Uhland  et  obtinrent  de  ces  vétérans  un  encou- 
ragement pour  le  présent  ainsi  que  des  conseils 
pour  l'avenir.  Le  plus  émouvant  de  ces  pieux 
pèlerinages  conduisit  Stieglitz  auprès  du  dieu  de 
l'Allemagne  intellectuelle,  auprès  de  Goethe  dont 
la  main  vénérée  lui  conféra,  à  la  légère,  le  sacre- 
ment poétique  dont  la  marque  devait  demeurer 
indélébile  à  son  front.  Cette  entrevue  mémorable 
est  racontée  par  lui  à  sa  fiancée  dans  une  lettre 
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exaltée  (1).  En  outre,  Eckermann,  qui  lui  avait 
procuré  cette  joie  insigne,  lui  écrivait  quelques 
jours  plus  tard  que  le  grand  homme  s'était  ex- 
primé sur  son  compte  en  termes  très  favorables 
peu  après  sa  visite.  »  Il  m'a  beaucoup  plu,  as- 
sura Goethe  au  confident  de  sa  vieillesse,  parce 
qu'il  n'a  dit  que  des  choses  raisonnables.  Tout 
était  clair  et  plein  de  bon  sens.  »  Et  encore  : 
«  J'ai  remarqué  en  lui  une  grande  énergie. 
Énergique,  si  on  voulait  le  définir  par  un  seul 
mot,  c'est  celui-là  qu'il  faudrait  choisir!  "  — 
La  raison,  l'énergie,  c'était  assurément  celles 
que  salue  l'âge  romantique,  celles  qui  s'affir- 
ment par  le  regard  exalté  et  le  geste  fébrile, 
car  nous  allons  connaître,  à  les  voir  entrer  en 
lutte  contre  les  difficultés  de  la  vie,  quelle  en 
était,  au  vrai,  chez  Sfieglitz  la  trempe  insuffi- 
sante et  la  médiocre  qualité.  Sa  bonne  volonté 
morale,  de  tout  temps  fort  réelle  et  fort  expan- 
sive,  put  faire  illusion  au  grand  vieillard  qui 
l'accueillit  avec  bienveillance;  par  malheur, 
comme  il  arrive  aux  tempéraments  de  cette 
nature,  il  ne  devait  guère  dépasser  la  velléité 
dans  l'accomplissement  de  son  devoir  ! 

Lorsqu'on  sait,    par  l'étude  de  sa  destinée, 
à  quel  point  il  abordait  mal  armé  le  combat  de 

(1)  Br.  I,  p.  82  et  suiv.  et  SB.  412. 
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l'existence,  l'on  est  tenté  vraiment  d'attribuer 
un  sens  symbolique  à  l'anecdote  par  laquelle  il 
termine,  dans  ses  mémoires,  le  récit  de  cette 
période  heureuse  et  souriante  de  sa  vie.  A  la 
veille  d'entreprendre  le  pèlerinagfe  poétique 
dont  nous  venons  de  parler,  il  avait,  dit-il, 
exprimé  le  désir  d'emporter  une  arme  pour 
assurer  sa  sécurité  sur  les  grands  chemins. 
Aussitôt  Charlotte  courut  chez  un  commerçant 
du  voisinage  et  acheta  pour  son  fiancé  un  poi- 
gnard à  deux  tranchants,  dont  le  manche  était 
noir  (1).  Ce  fut  cette  lame  trop  bien  trempée 
qui,  sans  avoir  jamais  défendu  le  voyageur, 
servit  plus  tard  au  tragique  dénouement  de  cette 
histoire  d'amour.  Un  jour,  la  femme  confiante 
et  tendre  qui  avait  cru  en  armer  un  bras  viril, 
capable  delà  brandir  à  l'occasion  pour  protéger 
contre  la  vie  sa  compagne,  la  saisira  pour  la 
tourner,  d'un  geste  désabusé,  contre  son  propre 
sein! 

2.  —  La  vocation. 

Soucieux  de  s'assurer  le  plus  tôt  possible  les 
ressources  nécessaires  à  l'entretien  de  son 
ménage,  —  car  telle  était,  nous  l'avons  dit,  la 

(1)  SB.  85.  MuNDT  fait  donc  erreur  dans  son  Denkmal  (p.  22) 
lorsqu'il  place  à  la  veille  du  voyage  de  noces  des  époux  l'achat 
du  poignard  fatidique  ! 
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condition  posée  à  l'union  des  amoureux  par  la 
sag^esse  de  leurs  proches,  —  Stieg^litz  résolut  de 
poursuivre  à  Berlin  ses  études  philologiques. 
Il  espérait  en  effet  obtenir  sans  trop  de  délai 
une  fonction  universitaire  en  Prusse,  où  il  comp- 
tait des  protecteurs.  Il  s'établit  donc  dans  la 
capitale  prussienne  au  mois  d'avril  1824  et  y 
demeura  seul  durant  les  quatre  années  qui 
devaient  s'écouler  encore  avant  la  réalisation  de 
ses  vœux.  Son  travail  fut  tout  d'abord  courag^eux 
et  persévérant,  en  sorte  que,  dès  le  printemps  de 
1826,  il  subit  de  la  façon  la  plus  brillante 
(Summa  ciim  laudej  l'épreuve  doctorale  ;  et  que 
les  conséquences  de  ce  premier  succès  ne  se  firent 
pas  attendre.  Appuyé  par  ses  professeurs,  Hegel 
et  Bœckh,  ainsi  que  par  l'influence  du  prince  Wit- 
genstein,  ami  de  sa  famille,  Stieglitz  obtint  à  la 
fois  un  poste  à  la  bibliothèque  royale  et  une  chaire 
dans  un  collège  de  Berlin.  De  ces  deux  fonctions 
également  honorables,  il  accepta  tout  d'abord 
les  devoirs  avec  sérénité  et  parut  se  disposer  à 
mettre  en  pratique  les  maximes  viriles  dont  il 
émaillait  sa  correspondance  avec  sa  fiancée.  Son 
assiduité  lui  valut  les  félicitations  de  ses  chefs, 
et,  en  peu  de  mois,  l'augmentation  de  traite- 
ment dont  il  avait  besoin  pour  entrer  en  ménage. 
Toutefois,  ce  louable  effort  pour  fonder  sans 
trop  de  délai  son   foyer  conjugal  ne  remplit  pas 
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Texislence  entière  de  Stiegliz  à  Berlin.  Loin  de 
là  !  Sa  lettre  à  Jean-Paul  a  pu  nous  éclairer  déjà 
sur  la  préoccupation  impérieuse,  dominatrice, 
exclusive  de  toute  autre,  qui  s'impose  dès  lors  à 
sa  pensée  :  il  veut  conquérir  la  gloire  par  le 
chemin  de  la  poésie  :  la  philologie  (1)  sera 
dans  la  vie  son  gagne-pain,  la  poésie  demeure 
son  «  ancre  sacrée  »  , 

Or  l'effort  d'expansion  essentiel  à  tout  ce  qui 
vit,  l'ambition  de  grandir,  s'appuie  souvent  chez 
riiomme,  hanté  par  le  désir  d'interpréter  sans 
délai  le  monde  qui  l'environne,  sur  les  illusions 
du  mysiicùnie.  On  peut  définir,  à  notre  avis, 
le  mysticisme  comme  la  conviction  de  posséder 
Y  alliance  d'un  dieu;  le  mystique  imagine  tou- 
jours, de  façon  plus  ou  moins  consciente  et 
avouée,  qu'une  divinité  favorable  à  sa  cause  est 
disposée  à  appuyer  son  effort,  personnel  ou 
collectif,  vers  le  pouvoir,  vers  le  succès,  et  lui 
en  donne  à  l'occasion  l'assurance  par  quelque 
révélation,  quelque  dialogue,  quelque  signe, 
quelque  faveur  particulière.  2s'ous  estimons  en 
outre  que  le  siècle  romantique,  celui  qui  vient 
de  se  clore,  a  connu  et  pratiqué  le  mysticisme 
sous  deux  formes  principales    :  d'une  part,  le 

(1)  La  thèbe  doctorale  de  Stieglitz  traitait  des  fragments  du 
tragique  latin  Pacuvius,  et  il  parut  quelque  temps  disposé  à 
continuer  ses  travaux  ga\anls  dans  celte  dirtclion. 
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mysticisme  social,  proclamant  l'homme,  et  sur- 
tout 1  homme  du  peuple  (l),  doué  par  Dieu  de 
honte  naturelle,  et  capable,  sur  le  seul  conseil  de 
la  voix  divine  qui  parle  en  son  cœur,  d'atteindre 
à  la  perfection  sociale  immédiate  —  fie  rôle 
attribué  au  Tentateur  par  la  religion  chrétienne, 
comme  conséquence  du  péché  originel,  étant  ici 
supprimé)  ;  —  d'autre  part,  le  mysticisme  esthé- 
tique, considérant  certains  êtres  de  choix,  les 
artistes  ou  poètes,  comme  inspirés  par  un  dieu 
de  beauté  qui  confère  aux  plus  éminents  d'entre 
eux  une  mission  sacerdotale  ou  même  messia- 
nique parmi  leurs  semblables.  — Ces  deuxmysti- 
cismes  se  confondent  d  ailleurs  assez  facilement, 
car  le  dieu  de  la  beauté  accorde  par  surcroit  la 
bonté  à  ses  élus,  et  le  dieu  de  la  bonté  naturelle 
fait  de  l'homme  du  peuple  un  artiste  qui  s'ignore. 
Stieglitz  avait  sacrifié  durant  son  adolescence 
au  mysticisme  social  de  1  âge  romantique  au 
cours  duquel  il  naquit  et  grandit.  Jusqu'à  vingt 
et  un  ans,  il  se  sentit  patriote  républicain  à  la 

(1)  A  ces  deux  formes  irrationnelles  tle  l'effort  vers  le  pou- 
voir, nous  estimons  pour  notre  part  qu'il  faut  opposer,  ou 
plutôt  superposer,  comme  leur  expression  la  plus  saine,  le  mys- 
ticisme de  la  Raison,  envisagée  comme  Icxpérience  consciente 
et  scientifique  accumulée  par  l'hérédité  et  la  tradition,  —  qui 
«•onduira  l'humanité  vers  la  diminution  du  mal.  11  est  permis, 
d'ailleurs,  il  est  utile  même  de  professer  que  ce  progrès  suppose 
la  faveur  d'une  Puissance  bienveillante,  rcctrice  de  l'Unix  ers 
par  rintermcdiaire  de  ses  lois. 
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mode  de  Rousseau  et  déjà  vaguement  socialiste 
de  tendance  (en  attendant  que  le  socialisme 
romantique  eût  formulé  de  façon  plus  précise 
ses  mystiques  doctrines  du  gouvernement) . 
Bientôt  pourtant,  son  jugement  ayant  mûri  par 
l'expérience,  il  accepta  comme  inévitable  la 
réaction  de  la  Sainte-Alliance —  réaction  pro- 
voquée, disait-il  (1) ,  par  les  exigences  déraison- 
nables des  libéraux  autant  que  par  les  méfiances 
mal  justifiées  des  princes.  Il  négligea  donc  désor- 
mais des  spéculations  politiques  intempestives  et 
se  réserva  de  servir  l'humanité  par  une  autre  voie, 
de  «  répandre  sur  elle  les  bénédictions  du  sein 
de  son  paradis  poétique!»  En  d'autres  termes, 
il  dirigea  son  effort  d'expansion  vitale  vers 
la  conquête  des  trophées  littéraires,  et  le  mys- 
ticisme esthétique  eut  donc  à  lui  fournir,  à  peu 
près  seul  désormais,  les  réconforts  ou  même  les 
ivresses  qu'il  avait  d'abord  obtenus  du  mysticisme 
social;  la  mission  sacerdotale  du  poète  fit  pâlir 
à  ses  yeux  celle  du  citoyen  :  il  rêva  d'être  Homère 
ou  Goethe,  plutôt  que  Brutus  ou  Karl  Sand. 

Nous  venons  de  rappeler  que  les  grands 
hommes  du  siècle  romantique  ont  été  le  plus 
souvent  convaincus  qu'une  vocation  sacerdotale 
ou  même  une  dignité  messianique  est  départie 

(1)  Br.  I,  275. 
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par  le  ciel  à  l'artiste,  au  poète,  à  Thomme  de 
lettres  en  général.  Il  convient  de  s'en  souvenir 
pour  juger  les  opinions  du  fiancé  de  Charlotte  à 
cet  égard.  En  France,  vers  la  même  heure,  Vigny 
fournissait  des  documents  précis  sur  cet  état 
d'àme  et  la  lecture  de  Siello  ou  de  la  préface  de 
Chatterton  sont  à  ce  point  de  vue  révélatrices. 
Stieglitz  trouvait  donc  éparses  dans  l'atmosphère 
morale  de  son  temps  les  formules  de  mysticisme 
esthétique  dont  il  appuya  de  bonne  heure  son 
effort  vers  la  puissance  d'opinion  et  vers  le  lau- 
rier du  poète.  Il  était  le  disciple  de  ces  écrivains 
auxquels  l'Allemagne  réserve  plus  particulière- 
ment le  nom  de  romantiques  et  qui  ont  précédé 
d'une  génération  le  mouvement  du  même  nom 
en  France.  Il  goûtait  Hoffmann  (1),  Tieck  (2), 
Novalis  (3)  surtout,  qui  le  «  pénètre  jusqu'au 
fond  de  l'àme  »  ,  qui  lui  fournit  ses  livres  de  che- 
vet et  dont  le  héros  romanesque,  Henri  d'Ofer- 
dingen,  est  présenté  à  Charlotte  par  l'étudiant 
de  Berlin  comme  le  portrait  exact  de  son  fiancé. 
Stieglitz  avait  donc  appris  à  concevoir  le  poète 
comme  un  être  d'exception,  comme  un  créateur 
au  véritable  sens  de  ce  mot,  au-dessus  duquel 
se  dresse  seul  le  Créateur  céleste  du  monde  des 

(1)  Br.  I,  324  et  SB.  41-43. 

(2)  Br.  I,  448. 

(3)  Br.  I,  372,  II,  49. 
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apparences,  dont  il  est  d'ailleurs  le  favori  : 
"  Celui-là  se  trompe  lourdement,  dit-il,  et  n'a 
pas  compris  l'Inspiré  qui  le  croit  emporté  vers 
la  divinité  durant  quelques  heures  d'enthou- 
siasme seulement,  tandis  que ,  dans  le  cours 
ordinaire  de  la  vie,  il  ramperait  sur  la  poussière, 
privé  des  communications  de  l'au-delà.  Non! 
quiconque  ne  se  sent  pas  pénétré  jusqu'au  cœur 
par  le  souffle  de  l'Esprit  éternel,  quiconque  n'en 
éprouve  pas,  en  toutes  circonstances,  l'omnipo- 
tent patronage  pourra  bien  créer  l'agréable, 
penser  le  vrai,  faire  le  bien.  Il  ne  portera  jamais 
le  sceau  de  la  consécration  suprême,  car  s'il 
l'avait  une  fois  reçu,  il  en  serait  pour  toujours 
empreint  (1) .  » 

Cette  consécration  céleste  du  poète,  cette 
alliance  omnipotente  du  Très-Haut,  Stieglitz 
n'a  jamais  douté  de  les  avoir  trouvées  dans  son 
berceau  pour  sa  part  :  «  Sache,  écrit-il  un  jour  à 
Charlotte  (2) ,  qu'en  ton  Henri  est  né  le  véritable 
poêle  chrétien,  capable  d'embrasser  le  monde, 
car  sa  bannière  est  l'amour  et  son  étendard  la 
vérité!  »  Une  seule  fois,  après  le  terrible  drame 
de  1834,  on  voit  une  hésitation  se  marquer  sous 
sa  plume  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  montré  infidèle 
à  la  vocation  que  je  m'étais  reconnue,  écrit-il 

(i)  Hr    I,  .328. 
(2)  Br.  II,  23V. 
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en  1838  (1).  Certains  pensent  que  je  me  trompe 
sur  cette  vocation  elle-même.  Mais  chacun  doit 
se  conduire  suivant  ses  lumières  et  selon  son 
pouvoir!  »  C'est  tout!  Après  le  démenti  sangflant 
que  vient  de  lui  infliger  le  destin,  après  la  mort 
désespérée  de  Charlotte,  le  poète  ne  se  consi- 
dère pas  comme  obligé  à  une  plus  longue 
démonstration  de  ses  droits  souverains.  11  y 
croit,  c'est  assez  :  bien  habile  serait  celui  qui 
l'en  ferait  démordre. 


3.  —  Poésie  de  seconde  main. 

Quels  étaient  cependant  les  signes  visibles 
d'une  mission  si  haute?  Quelle  était  l'empreinte 
de  ce  sceau  divin  posé  sur  son  front  naissant? 
L'authenticité  en  allait-elle  apparaître  indiscu- 
table et  l'autorité  spontanément  persuasive  à 
tous  les  yeux?  —  Par  malheur,  telle  ne  fut  nul- 
lement l'impression  des  spectateurs.  C'est  en 
prose  seulement  que  Stieglitz  a  trouvé  parfois, 
comme  nous  le  verrons,  l'accent  de  la  vérité  qui 
touche,  car  il  avait  la  plume  facile  et  il  a  eu  des 
rencontres  heureuses.  Mais  il  semble  en  re- 
vanche que  le  rythme  des  vers,  qu'il  alignait  sans 

(1)  Er.  159. 
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effort,  le  jetât  dès  qu'il  en  faisait  usage  sur  les 
écueils  de  la  platitude  et  de  la  banalité  :  en  un 
mot,  le  dieu  qui  parle  par  sa  bouche  s'exprime 
trop  souvent  comme  un  rhétoricien  verbeux.  — 
Non  que  nous  émettions  ici  la  prétention  d'ap- 
précier, de  notre  chef,  les  vers  d'un  écrivain  qui 
n'a  pas  usé  de  notre  langue  maternelle.  Certains 
jugements  venus  d  outre-Rhin  sur  de  récents 
poèmes  français  nous  ont  appris  sur  ce  point  la 
réserve  et  la  prudence  :  les  réussites  du  rythme 
sont  choses  trop  subtiles  et  trop  fugitives,  le 
vulgaire  y  côtoie  de  trop  près  le  sublime,  pour 
qu'un  étranger  se  hasarde  à  prononcer  en  si 
délicate  matière.  Mais  nous  invoquons  ici  la 
sentence  des  compatriotes  et  des  contemporains 
de  Stieglitz  pour  appuyer  notre  affirmation  :  il 
n'a  jamais  dépassé  en  effet  ce  qu'on  appelle  non 
sans  ironie  le  «  succès  d'estime  »  ;  on  n'a  pas 
applaudi  dans  ses  productions  autre  chose  que 
des  promesses,  et,  bien  qu'il  ait  vécu  près  d'un 
demi-siècle  et  versifié  pendant  plus  de  trente 
ans,  il  a  continué  de  «  promettre  »  jusqu'à  son 
dernier  jour. 

Pour  sa  part,  il  se  satisfaisait  à  bon  compte  et 
n'était  pas  fort  sévère  à  ses  œuvres,  bien  qu'il 
s'exhortât  sans  cesse  à  la  rigueur.  Aussitôt  qu'il 
avait  marqué  la  mesure  et  cousu  la  rime  sur 
quelques  phrases  redondantes,  aux  images  usées 
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et  prévues,  il  croyait  avoir  mis  au  jour  un  nou- 
veau chef-d'œuvre  Ses  illusions  sur  ce  point  se 
nourrissaient  de  certains   applaudissements  de 
commande  dont  il  faut  savoir  mesurer  mieux  la 
portée.  On  le  félicite  par  exemple  sur  des  vers 
composés  et  chantés  par  lui  à  Foccasion  des  noces 
d'argent  d'un  maître  vénéré  (1)  :  on  lui  demande 
une  cantate  ou  une  pièce  de  circonstance  pour 
fêter   Beethoven   et  Weber  sur  un   théâtre  de 
Leipzig,  et  les  bravos  vont  à  ces  grands  hommes 
par-dessus  sa  tète  (2).  Il  fréquente  quelques  cé- 
nacles de  jeunes  littérateurs  où  chacun  lit  tour  à 
tour  ses  plus  récentes  productions   (3)    et  l'on 
sait  combien  l'admiration  est  de  règle,  à  charge 
de  revanche,  dans  ces  sortes  de  réunion  —  en 
paroles   tout  au    moins.    —   Enfin   ses    chants 
grecs,  plutôt  par  leur  sujet  que  par  leur  mérite 
propre,  lui  attirent  à  l'occasion  un  encens  avi- 
dement respiré  (4)!  C'en  est  assez!  Il  a  la  rare 
naïveté   de    considérer  ces  gestes    de   politesse 
comme  des  présages  assurés  de  gloire!  —  Par 
malheur,  le  public  véritable  lui  est  moins  indul- 
[;cnt  dès  le  début  et  l'étudiant  se  plaint  un  jour 
à  Charlotte  de   certain  article   critique  (jui  lui 


,1)  Br.  1,  345. 

(2)  SB.  90. 

(3)  Br.  I,  365. 

(4)  Br.  1,  362. 
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accorde  d'avoir  "  heureusement  imité  les  meil- 
leurs modèles  de  Tantiquité,  du  moyen  àg^e  et 
des  temps  modernes,  dont  il  sait  fondre  avec 
habileté  en  un  seul  tout  les  inspirations  dissem- 
blables fl)!  1)  Il  est  de  fait  qu'une  semblable 
louang^e  a  comme  un  arrière-goùt  de  satire  — 
satire  d'autant  plus  cuisante  qu'elle  est  plus  mé- 
ritée, car  le  défaut  d'originalité  restera  le  vice 
de  sa  poésie. 

Mù  par  une  instinctive  sympathie,  il  tourna 
de  bonne  heure  ses  vues  artistiques  vers  l'O- 
rient, qui  lui  inspirait,  dit-il,  une  sorte  de  pas- 
sion nostalg^ique.  Ce  sont  en  effet  des  «  Orien- 
tales »  qu'il  rimait  déjà  lorsqu'il  chantait  la 
lutte  du  Croissant  contre  la  Croix  g^recque.  — 
Sous  l'influence  de  Hegel,  son  maître,  pour 
lequel  il  professait  autant  d'admiration  que 
d'amitié,  il  conçut  bientôt  le  plan  d'une  vaste 
épopée  historique  et  descriptive  où  il  voulait 
passer  en  revue  tous  les  peuples,  toutes  les  civi- 
lisations anciennes  ou  modernes  du  continent 
asiatique.  On  peut  même  dire  qu'il  travailla 
toute  sa  vie  à  cette  épopée  dont  il  publia  quatre 
volumes  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  projetait  encore 
de  continuer  dans  ses  dernières  années.  —  Singu- 
lière inspiration  que  celle-là!  ]N 'est-ce  pas  en  effet 

(Il  Br.  IF,  4i. 
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une  ambition  convenable  tout  au  plus  à  un  éru- 
dit,  ou  à  un  philosophe  de  Thistoire,  que  celle 
d'évoquer  et  d'expliquer  des  régions  du  globe 
ou  des  peuples  exotiques,  dont  on  ne  sait  rien 
que  par  les  livres?  Victor  Hugo,  rimant  vers 
le  même  temps  d'autres  Orientales,  connaissait 
du  moins  l'Espagne  mauresque  qui  avait  en- 
chanté son  enfance.  Mais  Stieglitz  acheva  le 
grand  poème  où  devait  se  jouer  la  lumière  asia- 
tique sans  être  jamais  descendu  plus  bas  vers  le 
midi  que  Heidelberg.  Était-ce  vraiment  assez 
pour  rendre  la  lumière  tropicale  de  l'Inde  et  de 
l'Arabie? 

On  a  souvent  répété  jadis  une  anecdote 
symbolique  qui  mettait  en  scène  trois  littérateurs, 
—  l'un  anglais,  l'autre  français,  le  troisième 
allemand,  —  convenant  entre  eux  de  concourir 
pour  une  description  du  chameau.  Aussitôt, 
l'Anglais  de  s'embarquer  sur  un  paquebot  afin  de 
visiter  préalablement  le  désert,  le  Français  de 
se  rendre  au  plus  prochain  jardin  zoologique,  et 
l'Allemand  de  s'enfermer  dans  une  bibliothèque 
pour  compulser  quelques  documents  et  recons- 
truire ensuite,  parla  spéculation,  le  type  absolu 
du  chameau.  Cette  dernière  satire  —  qui  sans 
doute  ne  porte  plus  guère  après  les  leçons  de 
Bismarck  à  ses  compatriotes  —  s'applique  admi- 
rablement au  cas  de  Stieglitz.  On  y  songe  en 
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dépit  de  soi  quand  on  le  voit  feuilleter  chez  les 
bouquinistes  les  œuvres  poudreuses  des  vieux 
explorateurs  (1)  et  rapporter  à  pleine  brassée 
de  la  Bibliothèque  royale  (où  il  est  employé)  les 
récits  de  voyages  et  les  estampes.  De  tout  cela, 
il  prétend  faire  de  Fart  vivant  :  du  haut  de  ce 
trépied  livresque,  il  prétend  vaticiner  au  proGt 
de  l'hum.anité  souffrante  ! 

Heg^el  lui-même  se  montrait  presque  aussi 
surpris  que  charmé  de  voir  les  abstractions  de 
son  système  s'épanouir  en  floraisons  poétiques 
et  l'un  de  ses  élèves  assidus  entreprendre  l'as- 
cension du  Parnasse.  Il  répondait  en  vers  aux 
madrigaux  philosophiques  de  son  disciple  et  il 
voulut  entendre  chez  lui  la  lecture  de  quelques 
fragments  du  nouveau  poème  (2) . 

La  Turquie,  l'Arabie,  la  Perse,  la  Mongolie, 
la  Chine,  l'Inde  sont  tour  à  tour  le  sujet  des 
amplifications  de  Stieglitz,  et  ces  exercices  de 
rhétorique  le  pénètrent  d'un  sentiment  de  vanité 
naïve.  Il  rejette  loin  de  lui,  dit-il  (3),  les  sug- 
gestions d'une  plate  humilité;  pourquoi  feindre 
en  effet  une  modestie  qu'on  est  loin  de  sentir 
en  son  cœur?  Il  cède  même  aux  suggestions 
d'une  puérile  jalousie   d'auteur   lorsque,    dans 

(i)  Br.  II,  132. 

(2)  Br.  II,  262. 

(3)  Br.  I,  413. 
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une  maison  amie,  il  rencontre  un  confrère  déjà 
connu  et  apprécié  du  public  :  c'est  le  conseiller 
aulique  Gehe,  de  Dresde,  un  jeune  Saxon  blond 
plein  de  suffisance,  qui,  dit  Stieglitz  avec  dé- 
dain (1),  se  croit  poète  parce  qu'il  alig^na  par 
milliers  des  vers  emphatiques.  «  Oh!  combien 
vite  on  reconnaît  en  lui  l'homme  qui  n'est  pas 
pénétré  tout  entier  de  la  Muse,  écrit  Henri  à  sa 
fiancée  !  Cette  impuissance  dans  la  prétention  et 
dans  la  subtilité  esthétique  me  révolte  jusqu'au 

fond  du  cœur A  table,  on  m'avait  placé  à 

côté  de  ce  Gehe.  Après  le  repas,  Hegel  me 
dit  :  —  <i  Les  deux  poètes  étaient  cette  fois  côte 
«  à  côte.  —  Seriez-vous  satisfait,  monsieur  le 
(i  Professeur,  répondis-je,  si,  vous  voyant  par 
«  hasard  à  côté  de  Krug  (2),  on  vous  disait  : 
«  Voilà  les  deux  philosophes  !»  —  Je  sentis  bien 
ensuite  que  j'avais  parlé  avec  trop  d'amertume, 
car  Hegel  avait  voulu  plaisanter,  mais  je  ne  puis 
supporter  d'être  assimilé  à  de  tels  croquants 
(LumpenvolkJ,  même  par  manière  de  jeu.  Ce 
n'est  pas  la  modestie  qui  est  le  devoir  :  c'est  la 
force  qui  se  commande!  Elle  obtient  toujours 
sa  victoire  !  " 


(1)  Br.    I,  279. 

(2)  Krug  (Wilhelm-Traugolt,  1770-1842)  philosophe  kantien, 
adversaire  de  Hegel  qui  traitait  avec  dédains  les  attaques  de 
ce  contradicteur. 
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II.    LA    MUSE 


La  Grandeur  vers  laquelle,  dans  ses  heures  les  plus  saintes, 
Le  cœur  du  jeune  homme  s  est  épanché  plein  d  un  noble  désir, 
La  Beauté  que  l'espérance  m  a  promise, 
La  Vérité  pour  laquelle  mon  cœur  a  brûlé, 
Toutes  trois,  plus  intimement  associées  dans  ta  personne, 
Me  sont  apparues  d'abord  sous  tes  traits  sans  nul  voile! 
Ce  qui  s'était  jusqu  ici^développé  en  moi  de  grand 
N'atteignit  que  par  toi  1  unité! 

Dans  ces  quelques  vers  où  Stieglitz,  avant 
d'avoir  osé  l'aveu  de  son  amour,  trahissait  déjà 
sous  le  voile  complaisant  de  sa  poésie  philhel- 
lène,  le  sentiment  mûri  dans  son  cœur,  Char- 
lotte offre  les  traits  qu'elle  gardera  toujours  aux 
yeux  de  son  mari.  Cette  apostrophe  emphatique 
n'évoque  nullement  l'épouse,  fondatrice  et  gar- 
dienne du  foyer  de  la  famille,  pas  davantage 
l'amie  dont  les  attraits  embellis  de  pudeur  exal- 
tent l'élu  qu'elle  a  favorisé  de  son  choix.  Non,  la 
jeune  fille  apparaît  ici  comme  la  personnifica- 
tion des  facultés  créatrices  d'un  poète,  l'alliée 
fidèle  de  ses  entreprises  littéraires,  une  promesse 
de  gloire  pour  son  avenir,  en  un  mot,  comme 
une  tnuse  dans  toute  l'acception  de  ce  mot,  avec 
ce  qu'il  comporte  de  signification  immatérielle 
et  de  conception  éthérée. 
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1  .    —    Un   amoia-   incorporel . 

Cette  nuance  si  caractéristique  d'un  amour, 
d'ailleurs  fort  sincère  dans  son  expression  en- 
thousiaste, colore  de  façon  bien  reconnaissable 
toutes  les  confidences  du  jeune  homme  et  se 
marque  à  son  insu  dans  ses  effusions  les  plus 
exaltées.  Le  rêve  même,  qui  exprime  si  souvent 
ces  aspirations  de  notre  nature  que  la  raison 
n'ose  s'avouer  à  l'état  de  veille,  le  rêve  lui 
montre  Charlotte  s'approchant  de  lui  pour  le 
couronner  de  lauriers  (1);  ou  encore,  sur  un 
ciel  obscur,  il  distingue  les  initiales  de  l'aimée 
s'auréolant  de  rayons  pour  éclairer  une  lyre, 
appuyée  contre  un  svelte  palmier  d'Orient  (2) . 
11  aime  sa  fiancée  pour  le  privilège  qu'elle  pos- 
sède de  comprendre  mieux  que  tout  autre  ses 
aspirations  passionnées  vers  la  gloire  :  il  l'a 
choisie  parce  qu'elle  sut  embrasser  dans  son 
incommensurable  étendue  son  horizon  poé- 
tique (3) .  Elle  seule  a  pénétré  la  valeur  d'Henri, 
interprété  sans  mesquinerie  l'irrésistible  voca- 
tion de  son  âme  (4) . 

(1)  Br.  I,  97. 

(2)  Br.  II,  164. 

(3)  Br.  I,  313. 

(4)  Br.  II,  36. 
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Dans  l'esprit  de  Stieglitz,  la  pensée  de  son 
amour  est  si  intimement  associée  à  celle  de 
sa  production  littéraire,  que  ces  deux  idées 
s'appellent  nécessairement  l'une  l'autre  et  que 
cette  évocation  à  deux  faces  est  comme  le 
«  leitmotiv  "  de  sa  correspondance  amoureuse. 
Il  n'y  envisagée  g^uère  son  bonîieur  conjugal 
futur  que  comme  condition,  comme  prépa- 
ration de  ses  triomphes  poétiques.  On  se 
demande  parfois  si  ces  lettres  elles-mêmes, 
souvent  éloquentes  dans  leur  lyrisme,  ne  seraient 
pas  pour  une  part  des  exercices  de  style, 
quelque  chose  comme  des  gammes  exécutées 
par  les  doigts  agiles  d'un  artiste  soucieux  d'as- 
surer ses  succès  du  lendemain  :  car  il  conseille 
en  ces  termes  (1)  à  Charlotte  de  noter  plus  sou- 
vent par  écrit  ses  propres  pensées  :  «  Tu  verras, 
dit-il,  combien  notre  âme  s'allège  et  se  libère 
par  de  telles  effusions  ;  et  sans  compter  la  grande 
joie  que  chacune  de  tes  lignes  me  préparc,  tu 
reconnaîtras  bientôt  à  quel  point  c'est  )à  un 
profitable  exercice!  » 

L'association  d'idées  qui  allie  sa  vocation 
poétique  à  son  sentiment  pour  Charlotte  devient 
pour  ainsi  dire  machinale  chez  l'étudiant  : 
tantôt  en  effet  ses  développements  débutent  par 

(1)  Br.  I,  152. 
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l'éloge  de  la  poésie  et  s'achèvent  sur  l'évocation 
d'un  amour  qui  reste  le  plus  sur  garant  de  sa 
gloire  ;  tantôt  sa  pensée  suit  la  marche  inverse 
et  passe  sans  transition  des  ivresses  de  l'amour 
aux  pronostics  de  l'ambition  littéraire.  Dans 
son  esprit,  sa  fiancée  ne  fait  quun  avec  son 
œuvre  (l)  ;  il  le  lui  répète  à  satiété,  et  sait 
même,  avouons-le,  prêter  une  étonnante  variété 
à  l'expression  de  cette  obsédante  conviction. 
Charlotte  sera  donc  unie,  non  pas  précisément 
à  un  homme,  mais  à  la  vocation  de  cet  homme  ; 
et  quand  le  poète  offrira  au  monde  attentif  son 
œuvre  parfaitement  achevée,  il  gratifiera  l'hu- 
manité des  dons  de  sa  Muse,  du  rejeton  qu'elle 
aura  veillé  pour  lui  dans  la  douleur  et  dans  la 
joie  (2). 

Un  ami  de  Stieglitz  lui  pose  un  jour  cette 
banale  question  (3)  :  «  Comment  vas-tu?  »  Et 
celui-ci  de  hasarder  cette  réponse  préten- 
tieuse :  "  Je  ne  vais  pas,  car  mon  sang  a  lal- 
lure  de  la  course.  »  Sur  quoi  l'interlocuteur 
reprend,  par  allusion  au  grand  poème  sur 
Y  Orient  àoni  no\k?>  avons  parlé  :  «Ton  sang  est 
ton  Orient  et  ton  Orient  est  ton  sang!  »  —  Le 
jeune  homme  rapporte  avec  une  visible  satis- 

(1)  I5r.  I,  422. 

(2)  Br.  II,  428. 

(3)  Br.  II,  349. 
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faction  ce  dialogue  à  sa  fiancée,  puis  il  conclut  : 
«  Je  me  sentis  aussi  incapable  de  le  contredire 
que  s'il  avait  ainsi  parlé  :  Ta  vie  est  ton  amour 
et  ton  amour  est  ta  vie!  —  En  effet,  Lottchen, 
ton  amour  et  ma  création,  ce  couple  merveil- 
leux de  frères,  c'est  cela  et  non  pas  autre  chose 
qui  fait  ma  vie  tout  entière  !  " 

Dans  cette  passion  d'intellectuel,  il  y  a  beau- 
coup pour  l'âme,  assurément,  et  surtout  pour  la 
volonté  de  puissance.  Que  reste-t-il  cependant 
pour  la  nature  humaine  et  pour  les  org^anes 
imparfaits  du  corps?  —  A  vrai  dire,  il  ne  reste 
rien,  ou  peu  de  chose  !  Rarement  Charlotte  se 
dessine  avec  tous  les  attraits  de  sa  saine  jeunesse 
dans  l'imagination  de  son  fiancé,  pourtant  si 
active  à  évoquer  les  filles  de  l'Orient  lointain. 
Sauf  au  début  de  leurs  fiançailles,  ù  propos  de 
certains  rêves  ou  visions  extatiques  dont  il  se 
sert,  nous  l'avons  dit,  pour  exprimer  ses  préoc- 
cupations de  gloire  et  d'amour  associés,  Stie- 
glitz  ne  hasarde  jamais  la  moindre  allusion  aux 
yeux  de  la  beauté  qui  l'enchaine,  à  sa  taille,  à 
son  teint,  à  sa  chevelure  :  libertés  qui  seraient 
vraiment  à  leur  place  durant  des  fiançailles  si 
longtemps  prolongées,  dans  les  pages  d'une 
correspondance  à  ce  point  passionnée  !  — 
L'étudiant  raconte  certain  jour  une  aventure 
chevaleresque  qu'il  rencontra  dans  les  rues  de 
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Berlin  (1)  :  un  soir,  il  a  délivré  une  femme  des 
importunités  d'un  ivrogne,  puis  lui  a  offert  le 
bras  pour  la  reconduire  jusqu'à  sa  porte.  Or 
cette  dulcinée,  il  ne  l'a  pas  même  regardée  et 
se  trouve  incapable  de  rapporter  si  elle  était 
brune  ou  blonde.  A-t-il  beaucoup  mieux  vu  les 
attraits  de  Charlotte?  On  ne  saurait  l'affirmer 
vraiment,  car  ses  deux  volumes  de  lettres 
d'amour  ne  nous  renseignent  pas  davantage  sur 
l'apparence  physique  de  sa  fiancée. 

Il  assure  dans  ses  mémoires  (2)  que  son 
amitié  d'enfance  à  l'égard  de  sa  sœur  marqua 
sa  sensibilité  d'une  empreinte  si  forte  et  si  du- 
rable que,  par  la  suite,  il  porta  dans  toutes  ses 
affections  quelque  chose  de  ce  premier  senti- 
ment et  que  l'association  fraternelle  des  âmes 
resta  pour  lui  le  type  des  plus  hautes  et  des  plus 
intimes  relations.  On  le  voit  en  effet  adresser  à 
Charlotte  en  une  heure  d'effusion  particulière- 
ment tendre  ce  madrigal  assez  inattendu  :  elle 
est,  lui  dit-il,  la  première  personne  de  son  sexe 
qu'il  ait  appréciée  sans  exaltation  et  qu'il  put 
aimer  en  frère  :  "  Oui,  je  vins,  et  je  te  saluai 
comme  une  sœur  :  il  me  semblait  que  la  Nature 
l'avait  de  tout  temps  décidé  de  la  sorte!  (3)  » 

(1)  Br.  I,  340. 

(2)  SB.  3. 

(3)  Br.  I,  323. 
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La  seule  fois  qu'il  aborde  dans  ses  lettres  la 
question  du  costume  féminin,  c'est  pour  mé- 
dire d'une  étoffe  ponceau  dont  son  amie  s'est 
parée  :  il  y  a  là,  dit-il,  une  pure  vanité  de 
la  mode,  dont  la  tyrannie  frivole  lui  est  en 
exécration  (l)  !  Il  prie  instamment  la  jeune 
fille  de  rester  fidèle  au  noir,  couleur  sous  la- 
quelle il  l'aperçut  lors  de  leur  première  ren- 
contre et  qui,  toujours,  lui  plaira  plus  que 
nulle  autre  dans  l'ajustement  de  sa  femme  (2). 
Pour  sa  part,  il  portera  sans  cesse  à  ses  côtés 
un  ample  vêtement  sombre.  Rien  n'est  donné 
dans  tout  cela  aux  faiblesses  de  la  nature  et 
nous  verrons  que  cette  disposition  ascétique  se 
développa  davantage  encore  dans  les  relations 
des  deux  époux. 

Bien  plus,  notre  intellectuel  croit  devoir 
marquer  par  avance  son  dédain  pour  les  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel,  parce  que,  dit-il  avec 
suffisance  (3) ,  son  amour  exceptionnel  se  refuse 
à  parcourir  des  phases,  à  l'instar  de  la  vaga- 
bonde Phébé  :  "  L'importune  insistance  des 
esprits,  même  les  plus  droits,  sur  la  félicité  des 
premiers  temps  du  mariage,  écrit-il,  sur  cette 
période  qu'on  désigne  par  le  nom  de  lune  de 

(1)  Br.  n,  285. 

(2)  Br.  1,  196. 

(3)  Br.  TI,  242. 
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miel  (1)  ou  autres  mots  vides  de  sens,  est  ca- 
pable de  m'irriter  au  suprême  degré.  Non,  ma 
Lottchen,  nous  ne  croyons  pas  à  cela,  nous 
savons  qu'il  en  est  autrement...  et  que  notre 
ciel  jouira  sans  fin  d'un  éternel  printemps  »  .  La 
seule  lune  de  miel  qu'il  condescende  à  évoquer 
sur  les  prémisses  de  son  bonheur,  c'est  le  pâle 
soleil  qui  éclaire  son  orient  de  bibliothécaire  (2)  : 
«  Ainsi,  mon  Orient  se  développe  de  plus  en 
plus  pour  t'accueillir,  et,  certes,  ce  sera  la  digne 
tâche  des  premiers  mois  de  notre  union  que  de 
livrer  l'œuvre  entière  à  la  Patrie,  dans  la  per- 
fection la  plus  complète  qu'il  nous  ait  été  pos- 
sible d'atteindre.  Les  bonnes  gens  ont  coutume 
de  nommer  lune  de  miel  cette  période  de  la 
jeunesse.  0  Lottchen,  quel  mot  misérable  pour 
nous  qui  avons  réciproquement  reconnu  la  mis- 
sion de  notre  vie  !  » 

Un  trait  qui  précise  la  nature  de  cet  amour, 
si  profondément  imprégné  de  mysticisme  esthé- 
tique et  d  ambition  littéraire,  c'est  que  la  pré- 
vision d'une  postérité  possible  n'apparaît  jamais 
dans  la  correspondance  des  fiancés.  Henri  s'in- 
téresse volontiers  aux  enfants  d'autrui  :  on  le 
voit  dans  ses  lettres  exprimer  son  attachement 

(i)  La  langue  allemande  use  d'une  métaphore  différente  et 
(lit  :  Flitterwochen,  semaines  brillantes. 
(2)  Br.   II,  :î28. 
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pour  le  jeune  fils  de  ses  hôtes  berlinois,  parler 
en  termes  affectueux  des  collégiens  qu'il  en- 
seigne. Le  fils  aîné  du  professeur  Boeckh  lui  est 
aussi  particulièrement  cher  ;  enfin,  lorsqu'il  ap- 
prend la  mort  prématurée  de  la  sœur  de  Char- 
lotte, Mme  Sickmann,  il  propose  aussitôt  à  sa 
fiancée  de  recueillir  à  leur  foyer  futur  l'un  des 
orphelins,  neveux  de  la  jeune  fille,  pour  lequel 
il  éprouve  une  réelle  tendresse  (1).  Mais,  quant 
à  entrevoir  dans  l'avenir  la  naissance  de  ses 
propres  rejetons,  c'est  ce  qui  ne  lui  arrive  pas 
une  seule  fois  durant  cinq  années  de  noviciat 
amoureux.  A  dix  reprises,  il  dépeint  cependant 
par  anticipation  son  retour  vers  le  toit  conjugal, 
après  le  travail  assidu  du  jour  :  il  y  trouvera  le 
silence  propice  à  l'inspiration,  la  boisson  récon- 
fortante préparée  par  les  mains  de  Charlotte, 
l'apaisante  mélodie  de  son  chant  ;  c'est  là  ce 
qu'il  attend  de  son  home;  jamais  un  rire  frais 
ou  une  caresse  impérieuse  d'enfant  expansif  et 
turbulent  ne  traverse  son  évocation  recueillie  ! 


2.  —  Les  inquiétudes  de  Charlotte. 

Par  malheur  l'avenir  n'offre  pas  toujours  ces 
riantes  et  paisibles  couleurs  au  regard  du  poète 

(1)  Br.  II,  56. 
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assoiffé  de  gloire.  Les  humeurs  sombres  qui  le 
g^uettent  et  que  nous  verrons  préparer  la  catas- 
trophe du  29  décembre  1834  n'ont  pas  été  sans 
s'annoncer  par  quelques  prodromes  durant  la 
période  préliminaire  que  nous  esquissons  à 
grands  traits.  Henri  traverse  en  effet  dès  cette 
époque  des  accès  de  mélancolie  sans  cause  pré- 
cise qui  inquiètent  son  entourage  et  troublent 
grandement  sa  fiancée.  —  Parfois,  lorsque  ses 
amis  berlinois  viennent  frapper  à  sa  porte,  ils 
le  trouvent  arpentant  sa  chambre  à  grands  pas 
et  se  parlant  à  voix  haute  comme  s'il  s'entrete- 
nait avec  un  invisible  interlocuteur  (1).  En  pa- 
reille circonstance,  il  n'aperçoit  même  pas  son 
visiteur  et,  si  ce  dernier,  étonné,  l'interpelle,  il 
semble  s'arracher  pour  répondre  à  quelque  ob- 
sédante vision.  Durant  l'entrevue,  il  prononce 
à  peine  une  parole  :  il  écoute  dans  un  morne 
silence  les  plus  pressantes  exhortations,  en  jetant 
seulement  à  travers  le  monologue  de  son  inter- 
locuteur des  exclamations  de  ce  genre  :  "  Oh  ! 
pourquoi  n  est-il  pas  près  de  moi  une  âme  à  qui 
je  puisse  me  communiquer  tout  entier!  Ce 
monde  intérieur  si  riche  qui  réclame  en  moi  la 
vie,  je  ne  saurais  l'héberger  à  moi  seul!  C'est  de 
communication,  de  communication  intime  que 

(i)  Br.  1.  V45. 
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j'ai  soif!  »  L'ami  s'éloigne  alors,  attristé  de 
ne  pouvoir  soulager  un  infortuné,  et  son  dé- 
part est  à  peine  remarqué.  —  Notons  que  cette 
peinture  réaliste  de  son  état  sort  de  sa  propre 
plume. 

Souvent  aussi,  on  le  voit  donner  cours  à  de 
brusques  emportements,  à  des  explosions  d'amer- 
tume qui  rappellent  Jean-Jacques,  Schopen- 
liauer  et  les  autres  misanthropes  du  romantisme, 
car  il  se  permet  à  leur  exemple  de  rudover  sans 
motif  le  plus  inoffensif  survenant.  —  On  le  juge 
sévèrement  sur  de  pareilles  incartades,  il  ne 
peut  se  le  dissimuler  :  à  tel  de  ses  amis,  il  appa- 
raît, dit-il,  raide  et  orgueilleux;  à  tel  autre 
violent  et  entêté  au  suprême  degré,  aussi  vite 
enthousiasmé  que  lassé  ;  tandis  qu'un  troisième 
lui  accordera  la  bonté  du  cœur  et  mainte  louable 
qualité,  mais  le  jugera  malgré  tout  fort  peu  fait 
pour  réussir  dans  la  vie  (Ij  !  —  Il  se  justifie  par 
les  sophismes  dont  Jean-Jacques  a  laissé  le  mo- 
dèle à  sa  descendance  :  c'est  la  société  qui  est 
coupable  :  "  Si  je  me  trompe  sur  les  hommes, 
écrit-il  (2),  si  je  les  mesure  trop  souvent  à  un 
faux  étalon,  cela  vient  chez  moi  de  la  trop  grande 
spontanéité  du  sentiment.  Toute  dissimulation 
demeure  une  énigme  à  mon  âme  innocente  et 

(1)  Br.  I,  335. 

(2)  Br.  I,  />02 
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naïve!  »  —  Ailleurs,  il  reprend  encore  (1)  : 
«  Je  ne  sais  que  trop  à  quel  point  je  suis  mé- 
connu, mal  compris,  faussement  jugé  là  précisé- 
ment où  je  me  suis  livré  à  l'élan  de  mon  cœur! 
Ces  déboires  me  laissent  après  eux  une  amer- 
tume tout  à  fait  étrangère  à  mon  caractère,  une 
timidité  d'ermite  qui  s'accroît  si  fort  depuis 
quelque  temps,  que  je  suis  en  danger  de  perdre 
entièrement  mon  tact  social!  Auprès  de  toi,  il 
en  sera  tout  autrement  :  la  main  dans  la  main, 
nous  vivrons  en  communion  avec  la  Nature  (2)  !  » 
Mais  ce  dernier  espoir  lui-même  finit  par  être 
ébranlé  dans  ce  cerveau  inquiet.  Le  mariage 
sera-t-il  vraiment  le  remède  décisif  pour  ses  iné- 
galités d'humeur?  Stieglitz  se  prend  à  douter 
sérieusement,  douloureusement  de  ce  miracle  : 
«  Oui,  chère  âme,  écrit-il  alors  (3),  je  te  rendrai 
heureuse,  mais  tu  auras  beaucoup  à  faire  avec 
moi  !  Je  ne  puis  te  dissimuler  plus  longtemps  un 
défaut  qui  me  cause  souvent  une  peine  bien 
amère  lorsque  je  songe  à  notre  vie  commune  : 
c'est  l'instabilité  de  mon   humeur  dont  je    me 


(1)  Br.  I,  223. 

(2)  Il  est  curieux  de  rapproclier  les  sentiments  ici  exprimés 
par  Stieglitz  de  ceux  que  Balzac  prêtera  quelques  années  plus 
tard  à  son  Louis  Lambert,  cette  touchante  victime  du  mysti- 
cisme romantique.  Mais  Lambert  sacrifice  ses  rêves  de  gloire 
à  son  amour,  ce  que  n'a  jamais  fait  Stieglitz. 

(3)  Br.  I,  406. 
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rends  compte  en  ce  moment  avec  une  netteté 
plus  grande  que  jamais.  Ce  défaut  ne  t'a  pas 
échappé  d'ailleurs  et  les  larmes  qui  coulèrent 
de  tes  yeux  quand  tu  le  découvris  me  brûlent 
affreusement  le  cœur.  —  Est-il  vraiment  pos- 
sible qu'avec  un  amour  si  profond  dans  l'àme, 
je  sois  destiné  à  te  donner  des  heures  de  souci?  « 
Charlotte  avait  donc  pleuré  de  bonne  heure 
sur  les  menaces  de  son  avenir  (1),  et  certes  ja- 
mais pressentiment  ne  fut  mieux  justifié  par 
l'événement  que  celui-là  ! 

Dès  l'automne  de  1824,  sous  l'influence  des 
graves  inquiétudes  qu'éveillait  en  elle  la  neuras- 
thénie de  son  fiancé,  la  jeune  fille  connut  une 
pénible  crise  morale.  Depuis  longtemps,  dit  son 
biographe  Mundt,  elle  se  sentait  torturée  par  la 
pensée  que  Stieglitz  avait  été  contraint  de  s'ab- 
sorber dans  d'arides  études  afin  d'assurer  au 
plus  tôt  leur  union  (2).  Cédant  à  la  suggestion 
des  soupirs  trop  souvent  venus  de  Berlin,  elle  se 
prit  à  redouter  que  l'étudiant  ne  fût,  par  la  pré- 
paration de  ses  examens,  entravé  dans  son  dé- 
veloppement intellectuel,  —  condition  néces- 
saire de  cette  vocation  poétique  dont  elle-même 
avait  fait  en  ce  temps  l'idéal  de  sa  propre  exis- 
tence !  —  Elle  rcva  dès   lors  de  se  sacrifier  à 

(1)  Voir  aussi  Br.  I,  135-136. 

(2)  D.  20  et  SB.  75. 
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l'objet  de  son  amour,  car  la  passion  vraie  ne  lui 
semblait  s'exprimer  parfaitement  que  dans  le 
sacrifice  entier  de  soi-même  à  l'objet  aimé.  — 
Sous  rinfluence  de  cette  dangereuse  obsession 
mentale,  —  qui  devait  depuis  lors  reparaître  à 
intervalles  réguliers  dans  son  âme  inquiète  et 
mal  consolée  par  la  vie,  —  elle  conçut  le  projet 
de  mourir  afin  de  dégager  son  fiancé  du  devoir 
écrasant  qu'il  avait  accepté  pour  la  conquérir. 
Certaines  prédispositions  à  la  mélancolie  que 
nous  avons  signalées  dans  son  enfance  eurent 
part  sans  aucun  doute  à  ce  dessein  fatal  qui  lui 
fit  choisir  la  mort  d'Ottilie  dans  les  Affinités  élec- 
tives et  refuser  quelque  temps  toute  nourriture. 
Mais  à  ce  moment,  Stieglitz,  reposé  par  une 
longue  excursion  pédestre  à  travers  l'Allemagne 
du  Nord  et  le  Danemark,  rentrait  à  Berlin  avec 
des  forces  nouvelles.  En  outre,  la  perspective 
de  célébrer  la  Turquie  dans  ses  chants  le  trans- 
portait d'espérance  et  chassait  bien  loin  les  hu- 
meurs noires,  de  même  que  trois  ans  plus  tard, 
la  Chine  le  guérira  d'une  crise  analogue  en  se 
dressant  sur  son  horizon  poétique  (l).  —  Char- 
lotte, rassérénée,  se  réconcilia  donc  pour  cette 
fois  avec  la  vie  (2) . 

(i)  Br.  II,  310,  314,  338. 

(2)  Mundt  attribue  cette  guôrison  morale  aux  anf;oi»ses  d'une 
grave  maladie  qui  aurait  réveillé  chez  Charlotte  l'instinct  île 
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Les  années  suivantes  apportent  aux  fiancés 
quelques  soucis  de  même  nature  ;  mais  la  jeune 
fille  s'effraye  moins  désormais  devant  les  dé- 
pressions maladives  de  son  correspondant,  et 
attend,  plus  confiante,  le  retour  périodique  du 
soleil  de  1  inspiration.  Toutefois,  elle  s'inquiète 
de  nouveau  au  début  de  1828,  peu  de  mois 
avant  leur  mariag^e,  car  Stieglitz  subit  alors  un 
assaut  plus  grave  de  ces  idées  noires  qui  sont 
pour  lui  la  source  d'une  incapacité  de  travail 
poétique,  dont  il  est  littéralement  affolé  :  «  Il 
me  faut,  écrit-il  en cettecirconstanceàLeipzig(l) , 
te  confier  encore  une  réflexion,  très  chère, 
quoique  je  me  sois  déjà  confessé  à  toi  sur  ce 
point!  La  mobilité  extrême  de  mes  facultés,  la 
tendre  émotivité  de  mes  nerfs  et  leur  réceptivité 
pour  toutes  les  impressions  du  dehors  sont  ca- 
pables, après  une  trop  forte  tension,  de  pro- 
duire en  moi  une  atonie  qui  est  bien  la  plus 
déplaisante  sensation  que  je  connaisse.  Près  de 
toi,  je  le  crois  fermement,  cette  atonie  se  mani- 
festera plus  rarement,  mais  sa  venue  ne  me 
parait  pas  tout  à  fait  impossible.  Or,  sous  1  in- 
fluence d'une   pareille  humeur,  je  suis  intolé- 


la  conversation    un    instant   paralysé   par    le   chagrin.  Mais    la 
version   de  Stieglitz  dans  ses  mémoires   est  plus  vraisemblaible 
et  ses  lettres  de  liancé  semblent  la  confirmer. 
(1)  Br.  11,  294-295. 


48  LNE    TRAGEDIE    D'AMOUR 

rable,  odieux,  excitable  à  l'extrême,  à  peine 
maître  d  un  seul  de  mes  sentiments...  Tu  ne 
verras  plus  alors  à  tes  côtés  ton  ami  dans  sa 
magnificence,  mais  un  être  insupportable  sur 
lequel  toi  seule  parmi  toutes  les  créatures,  sau- 
ras encore  exercer  quelque  inlJuence...  Je  ferai 
tout  pour  me  rendre  sans  cesse  plus  maître  de 
moi  dans  ces  circonstances...  Si  pourtant  je 
devais  traverser  de  nouveau  un  semblable  état 
dépuisement  extrême  avec  ses  affreuses  consé- 
quences de  dépression  maladive,  ta  sollicitude, 
ta  sagesse  reconnaîtraient  que  le  mal  doit  être 
passager  et  tu  supporterais  avec  patience  des 
inégalités  dbumeur  dont  tu  reconnaîtrais  ab- 
sente la  personnalité  vraie  de  ton  ami.  w 

Mais  la  crise  se  prolongeant  cette  fois  plus 
que  de  coutume,  Cbarlotte  perd  enfin  patience 
devant  les  lamentations  de  son  fiancé  et  réagit  de 
façon  moins  résignée  que  de  coutume.  Elle, 
d'ordinaire  si  docile  aux  suggestions  de  Stieglitz, 
s'emporte  jusqu'à  lui  adresser,  pour  le  jour  an- 
niversaire de  sa  naissance,  un  billet  presque 
brutal  ^l.  : 

Pour  le  22  février  (1828). 
Bonjour,  mon  Henri, 
Fais-toi  voir   d'abord  sous  un  autre  aspect  avant 
d'attendre  beaucoup  de  ma  part.  Je  craindrais  que 

(Ij  D.  31.  1. 
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mon  ainour  sans  bornes  ne  te  blessât  cette  fois  Jou- 
loureusement  s'il  s'exprimait  sans  détour.  Il  est  dur, 
très  dur  de  voir  celui  qu'on  voudrait  ardemment 
rendre  lieureux  devenir  son  propre  ennemi  en  se  tor- 
turant continuellement  lui-même,  de  façon  que  son 
rêve  d'éternelle  jeunesse  soit  anéanti  avant  le  temps  ! 
Malheur  à  toi  et  à  moi  pour  avoir  cru  à  ta  vocation 
poétique  si  tu  ne  trouves  pas  une  satisfaction  suffi- 
sante dans  Vexercice  de  tes  forces.  —  Tu  dois  créer 
dans  la  joie  et  tout  ce  qui  va  contre  cela  est  mauvais. 
Mais,  si  tu  te  proposes  une  tâche  au-dessus  de  tes 
forces,  cela  me  paraît  coupable,  puisque,  après  l'avoir 
accomplie,  ton  esprit  s'affaissera  probablement  dans 
la  maladie  et  que  le  corps  fera  de  même.  Adieu. 

Ta  Charlotte. 

Sage  conseil,  bien  que  la  forme  en  soit  trop 
brusque  à  l'égard  d'un  malade.  Charlotte  recon- 
naîtra par  la  suite  l'inutilité,  le  danger  de  la 
violence  en  pareille  circonstance,  et  n'y  aura 
plus  recours  qu'une  seule  fois  qui  sera  la  der- 
nière. Mais  ces  lignes  sont  intéressantes  en  ce 
qu'elles  la  montrent  s'efforçant  dès  lors  à  con- 
tenir dans  de  justes  limites  des  aspirations  am- 
bitieuses qu'on  la  parfois  accusée  d'avoir  exas- 
pérées par  son  propre  désir  de  gloire.  —  Nous 
dirons  plus  loin  qu'à  notre  avis  elle  renonça  de 
bonne  heure  à  ses  rêves  exaltés  d'adolescence  et 
tint  dès  lors  auprès  de  son  inquiet  époux  un 
rôle  modérateur  et  bienfaisant,  —  Elle  revient 
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d'ailleurs  aussi  vite  qu'elle  s'est  échappée  cette 
fois  et,  dès  le  27  février,  elle  adresse  à  Berlin 
ces  lignes  charmantes  (1)  :  »  Aujourd'hui,  je 
me  présente  donc  entièrement  remise  à  mon 
fidèle  médecin  qui  sait  guérir  aussi  vite  qu'il  sut 
blesser.  Combien  j'aimerais  à  m'avouer  que  je 
n'ai  pas  considéré  les  choses  avec  sang-froid  et 
sous  la  lumière  convenable. . .  Oh!  tant  que  tu 
combattras  seulement,  tant  que  je  verrai  en  toi 
la  force  et  la  résistance  véritables,  aussi  long- 
temps je  te  suivrai  des  yeux  avec  confiance.  — 
Il  est  toutefois,  Henri,  un  certain  degré  de  ten- 
sion qui  m'effraye  et  si,  véritablement,  tu  n'as 
pas  atteint  cette  fois  à  ce  degré,  tu  m'as  déjà 
donné  dans  le  passé  quelques  sujets  de  redouter 

une  pareille  extrémité Mais  ce  sont  là  des 

souvenirs  dès  longtemps  amortis  et  qui  ne  se 
renouvelleront  plus  dans  le  cours  de  notre  exis- 
tence. N'est-ce  pas,  mon  vaillant  champion?  » 
Nous  l'avons  dit,  ce  fut,  à  ce  moment,  la 
Chine  qui  remonta  le  moral  d'Henri  comme 
c'avait  été  trois  ans  auparavant  la  Turquie.  Une 
nouvelle  perspective  d'inspiration  poétique  fé- 
conde et,  par  suite,  de  gloire  en  espérance,  fut 
toujours  le  remède  à  des  maux  issus  pour  lui 
d'une  inquiétude  trop  justifiée  de  la  Volonté  de 

(1)  D.  31-32. 
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puissance.  Par  malheur,  en  1834,  il  ne  se  trou- 
vera plus  de  royaume  asiatique  pour  stimuler  la 
verve  hégélienne  du  versificateur  érudit.  Alors, 
Charlotte  accomplira  le  sacrifice  plus  d'une  fois 
préparé  par  elle. 


3.   —  Pronostics  d'avenir. 

Au  total,  et  malgré  les  soucis  intermittents 
que  nous  venons  de  faire  pressentir,  la  jeune 
fille  avait,  à  la  veille  de  son  mariage,  quel- 
ques raisons  d'escompter  les  faveurs  du  Destin. 
Certes,  l'hygiène  physique,  intellectuelle  et  sen- 
timentale de  son  fiancé  est  plutôt  défectueuse, 
et  lorsqu'on  connaît  l'avenir  réservé  aux  deux 
amoureux,  les  germes  de  leurs  souffrances  fu- 
tures se  distinguent  sans  peine  sous  les  fleurs 
de  leurs  espoirs  exaltés.  11  faut  avouer  cepen- 
dant que  leur  union  présentait  à  première  vue 
des  chances  sérieuses  de  bonheur  et  que  notre 
science  de  son  douloureux  crépuscule  ne  doit 
pas  nous  rendre  aveugles  aux  promesses  de  sa 
souriante  aurore.  Durant  ce  long  noviciat  de 
cinq  années,  Stieglitz  a  conservé  intacte  —  au 
moins  en  imagination  et  en  paroles  —  sa  pas- 
sion des  premiers  jours  :  cette  passion  s'exalte 
même  aux  dernières  heures  de  ses   fiançailles 
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et  s'exprime  une  dernière  fois  sous  sa  plume  par 
des  accents  dune  réelle  éloquence.  En  outre, 
il  a  virilement  réalisé  ses  résolutions  de  jeu- 
nesse, puisqu'il  possède  à  cette  heure  une  double 
fonction  officielle,  suffisamment  rémunérée,  et 
qu'il  a  conquis  lestime  de  ses  chefs,  au  collège 
comme  à  la  Bibliothèque  royale.  Enfin,  le  ro- 
mantisme moral,  qui  est  pour  ainsi  dire  normal 
à  rissue  de  ladolescence,  pourrait  céder  chez 
lui,  en  ce  qu  il  a  d'excessif  et  de  périlleux, 
devant  les  leçons  de  la  vie.  Tant  d'autres  ont 
passé  par  ces  appétits  insatiables  du  matin  qui 
ont  ensuite  accepté,  au  banquet  de  la  puissance 
sociale,  la  portion  congrue  que  leur  réservait 
lexistence  ! 

Sur  deux  chemins,  le  jeune  poète  pouvait 
marcher  vers  l'équilibre  et  vers  la  santé  intel- 
lectuelle :  par  le  génie  qui  aurait  satisfait  son 
immense  ambition  littéraire,  ou,  à  défaut  de 
génie,  par  la  sagesse  et  par  la  raison  qui  eussent 
tracé  un  cadre  précis,  posé  des  limites  prudentes 
à  son  effort  comme  à  son  espoir.  La  première 
de  ces  deux  voies  lui  resta  fermée  :  ses  vers 
juvéniles  étaient  à  peine  des  promesses  et  ces 
promesses-là  ne  furent  point  tenues  :  nous  ver- 
rons que  les  livres  publiés  par  lui  révèlent  un 
défaut  persistant  d'originalité  autant  que  de 
caractère   et  que  son  autobiographie   —  cette 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  53 

pierre  de  touche  pour  la  valeur  intellectuelle  et 
morale  d'un  homme,  —  est  d'une  inspiration 
trop  souvent  mesquine  et  puérilement  vaniteuse. 
Non,  Stieglitz  n'avait  pas  en  lui  de  quoi  con- 
quérir le  bonheur  par  le  chemin  de  la  gloire,  si 
tant  est  que  ces  deux  satisfactions  puissent  être 
goûtées  simultanément  par  l'âme  humaine  et 
que  la  gloire  ne  soit  pas  nécessairement,  comme 
le  disait  Mme  de  Staël,  le  deuil  éclatant  du  bon- 
heur. 

Il  ne  sut  pas  davantage  reconnaître  ses  li- 
mites et  s'y  confiner  de  bon  gré,  —  en  cela 
docile  aux  conseils  de  la  sagesse  dont  sa  femme 
se  fit  le  plus  souvent  vis-à-vis  de  lui  l'interprète. 
—  Ce  jeune  savant  impatient  du  joug  de  l'érudi- 
tion scrupuleuse,  accablé  par  la  monotonie  de 
ses  devoirs  professionnels,  nous  a  fait  songer 
parfois  à  un  représentant  distingué  de  la  qua- 
trième génération  romantique ,  à  cet  Erwin 
Rohde  qui  fut  le  plus  cher  ami  de  Nietzsche. 
Engagé  lui  aussi  dans  la  voie  des  études  philo- 
logiques, mais  imprégné  de  romantisme  moral 
par  Schopenhauer ,  par  Wagner  et  par  son 
génial  compagnon  de  jeunesse,  Rohde  se  révol- 
tait parfois  contre  l'aride  objet  de  ses  occupa- 
tions quotidiennes  et  rêvait  de  servir  plus  direc- 
tement, plus  brillamment  l'idéal!  II  trouva 
j)Ourtant  dans  sa  raison  le  courage  de  se  con- 
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naître  lui-même  et  de  réduire  au  silence  des 
aspirations  artistiques  qu'il  jugea  sans  avenir. 
Lentement  guéri  de  son  romantisme  moral,  il  se 
contenta  de  demeurer  fidèle  aux  convictions 
idéalistes  de  sa  jeunesse  en  ciselant  de  main 
d'artiste  les  monuments  d'érudition  qui  ont 
honoré  son  nom;  il  devint  de  la  sorte  un  savant 
de  vaste  influence  et  parvint  jeune  encore  aux 
plus  hautes  distinctions  universitaires.  —  Stie- 
glitz  pouvait  parcourir  une  carrière  analogue 
sans  que  rien  l'empêchât  de  publier  par  surcroît 
des  vers.  Il  songeait  d'ailleurs  à  un  pareil  avenir 
en  ses  heures  les  plus  viriles  :  il  professait 
alors  (1)  qu'un  artiste  doit  savoir  trouver  des 
charmes  dans  les  sévères  recherches  de  la 
science  et  se  promettait  d'exercer  ses  facultés 
de  créateur  jusque  sur  cet  aride  domaine  :  il 
entendait  démontrer  en  effet,  par  des  écrits 
professionnels  tout  à  la  fois  solides  et  séduisants, 
que  la  poésie  qui  réside  dans  une  âme  de  choix 
trouve  en  toute  occasion  le  secret  de  manifester 
sa  présence  au  dehors. 

Hélas,  il  négligea  bientôt  cette  résolution 
droite  :  il  dédaigna  la  ferme  discipline  intellec- 
tuelle qui,  fournissant  à  son  réel  talent  d'ex- 
pression un  solide  point  d'appui,  eût  peut-être 

(1)  Br.  II,  260. 
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conduit  sa  Muse  elle-même  au  succès  mérité, 
sinon  au  triomphe  retentissant.  Il  se  contenta 
d'alig^ner  tout  le  jour  et  tous  les  jours  des  vers 
trop  prolixes.  Parla,  il  devint  sans  délai  le  jouet 
du  mysticisme  esthétique  dont  nous  avons 
montré  derrière  lui  le  menaçant  fantôme  ! 
L'amour,  auquel  il  demande  pour  son  vain 
effort  des  forces  factices,  —  comme  certains  en 
demandent  aux  narcotiques,  d'abord  réconfor- 
tants, puis  bientôt  dépressifs  et  meurtriers,  — 
l'amour  même  se  transforme  en  poison  pour  lui. 
Les  deux  soutiens  de  sa  foi  romantique  en  sa  mis- 
sion divine,  son  inspiratrice  prédestinée  et  sa 
gloire  en  espérance  se  dérobent  à  lui  tour  à  tour  : 
car  Charlotte,  d'une  part,  est  une  femme  coura- 
geuse, dévouée,  admirable,  mais  une  femme 
après  tout,  ne  fût-ce  que  par  la  fragilité  de  son 
tempérament  délicat,  et  non  pas  une  muse  ni  un 
ange;  d'autre  part  la  renommée  se  montre 
dédaigneuse  au  poète  et  il  aura  bientôt  plus  de 
détracteurs  qu'il  ne  lui  restera  de  partisans. 


CHAPITRE   II 
FEUILLES  SÈCHES  ET  BOURGEONS  NOUVEAUX 


1.    LA   LUNE  DE   MIEL 

Après  des  fiançailles  prolongées  pendant 
plus  de  cinq  années,  Henri  Stieglitz,  pourvu 
d'un  traitement  honnête ,  et  assuré ,  pour  le 
début  de  sa  vie  conjugale,  de  l'assistance  bien- 
veillante que  lui  promettaient  ses  riches  parents 
de  llussie,  conduisit  enfin  Charlotte  Willhoefft 
à  l'autel  le  20  juillet  1828.  —  Dégagé  de  toute 
croyance  dogmatique,  le  jeune  homme  voulut 
être  marié  néanmoins  à  l'église  (1)  :  mais  il  eût 
souhaité  de  l'être  par  le  Vicaire  savoyard  :  «  Tu 
sais,  écrit-il  à  sa  fiancée  (2),  que  je  n'ai  jamais  eu 
grand'chose  à  démêler  avec  ces  gens  qui  abais- 
sent à  leur  médiocre    niveau   le  Verbe   divin 

(1)  Br.  II,  386. 

(2)  Br.  II,  410. 
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(Veï'waesserer  des  Goettlichen) .  Je  propose  donc 
de  nous  adresser  à  l'honnête  pasteur  Schloesser 
que  ton  frère  connaît  comme  moi.  Celui-là  met- 
trait du  moins  dans  les  formules  rituelles  une 
sympathie  véritable  et,  par  là,  relèverait  à  nos 
yeux  la  cérémonie...  Mais  le  g^rand  prêtre  qui 
nous  unira  en  vérité  sera  l'Esprit  éternel  de 
l'amour  (1)  qui  ne  revêt  ni  robe  noire,  ni  blanc 
rabat.  Il  porte  un  clair  vêtement  d'étoiles,  des 
yeux  pareils  à  des  fleurs,  une  chevelure  de  feuil- 
lage, une  grande  àme  libre  gonflée  d'un  haut  et 
unique  sentiment.  Voilà  le  pontife  de  nos  prédi- 
lections! "  —  Ce  pontife-là,  par  malheur,  ne 
bénit  pas  le  plus  souvent  des  serments  éternels. 
Certes,  le  jeune  enthousiaste  dut  sentir  battre 
son  cœur  lorsqu'il  toucha  la  Terre  promise  en 
compagnie  de  cet  être  presque  surhumain,  de 
cette  Muse  angélique  qu'il  croyait  discerner  à 
ses  côtés  comme  un  tout-puissant  allié  de  son 
effort.  Durant  les  dernières  semaines  de  leur 
séparation,  ses  lettres  réalisent,  nous  l'avons 
dit,  ce  prodige  de  marquer  un  crescendo  et  un 
accelerando  dans  le  rythme  de  leur  lyrisme 
amoureux  :  effort  de  virtuosité  qu'on  croirait 
impossible  après  avoir  entendu  tout  au  long  la 
symphonie  de  cet  adroit  instrumentiste!  Nous 

(!)  Mr.  II,  VI 2. 
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voici  donc  parvenus  à  l'heure  qui  va  couronner 
de  réalités  précieuses  des  rêves  si  chèrement 
caressés  ! 

1  .  — -  î  oyage  de  noces. 

Théodore  Mundt,  le  biog^raphe  de  Charlotte,  a 
écrit  dans  son  Denkmal  :  »  Durant  les  heures  qui 
précédèrent  le  mariag^e,  les  fiancés  se  sentaient 
étrangement  troublés. . .  Ce  grand  jour  qui  leur 
avait  paru  si  riche  de  promesses  n'éclairait  guère 
que  leur  inquiétude  intérieure. . .  Ils  éprouvaient 
comme  un  sentiment  d'effroi  devant  la  réalisa- 
tion de  leurs  vœux...  Le  lendemain,  quand  ils 
montèrent  dans  une  voiture  de  poste  pour  com- 
mencer en  commun  le  pèlerinage  de  la  vie,  ils 
demeurèrent  d  abord  muets  et  comme  étran- 
gers l'un  à  l'autre  .  Pourtant ,  ils  s'aimaient 
du  plus  profond  de  leur  àme  :  ils  aspiraient 
douloureusement  à  unir  leurs  bras  dans  une 
tendre  étreinte.  Mais  la  faveur  d'une  femme 
est  une  fleur  si  délicate  et  si  timide  qu'elle 
n'ose  entrouvrir  spontanément  son  merveilleux 
calice.  Il  la  faut  donc  conquérir  et  l'heureux 
époux  sera  le  clievalier  dont  le  courage  et  la 
victoire  s'achèvent  par  un  abandon  infini,  par  le 
don  entier  de  soi-même  !  »  Cet  épithalame  ingé- 
nieux dissimule   mal  sous  les  fleurs  de  rhéto- 
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rique  le  défaut  de  tact  dont  son  auteur  a  fait 
preuve,  car  Mundt  abusait  en  cet  endroit  d'al- 
lusions échappées  à  Charlotte  et  de  renseigne- 
ments tirés  des  notes  que  Stieg^litz  lui  avait  con- 
fiées :  (i  En  souriant,  dit-il  encore,  mais  avec 
une  vive  rougeur  au  visage,  elle  raconta  plus 
tard,  dans  une  heure  d'épanchement  intime,  ce 
singulier  début  de  leur  lune  de  miel  qu'elle 
nommait  une  syncope  du  cœur  à  V aspect  de  la  réa- 
lité (1).    " 

Le  faible  Stieglitz  ,  qui ,  nous  le  verrons, 
approuva  tant  bien  que  mal  dans  son  ensemble 
le  livre  de  Mundt  sur  Charlotte,  —  ce  monu- 
ment élevé  à  ses  propres  dépens  aux  mânes  de 
sa  femme,  ce  calice  dont  il  dut  boire  jusqu'à  la 
lie  l'amer  breuvage,  —  Stieglitz  a  protesté  pour- 
tant dix  années  plus  tard  contre  une  intrusion 
si  peu  discrète  dans  le  sanctuaire  de  ses  plus 
intimes  souvenirs!  «  Ce  voyage  de  noces,  écrit- 
il  dans  ses  mémoires  (2) ,  avec  ses  singularités 
aventureuses  (nées  le  plus  souvent  du  juvénile 
tempérament  d'étudiant  qui  était  encore  le 
mien  à  cette  époque) ,  avec  ses  alternatives 
incessantes  d'heures  douloureuses  et  d'instants 
joyeux,  avec  sa  riche  moisson  d'intéressants 
épisodes,  a  été  décrit  par  ma  plume  sur  le  désir 

(1)  D.  22-23. 

(2)  SB.  ioi-io;i. 
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exprès  de  Charlotte  durant  Tété  de  1830  (1), 
période  heureuse  et  calme  de  notre  vie  conju- 
g^ale...  J'y  joignis  un  récit  des  premiers  mois 
passés  par  nous  à  Berlin...  Cette  description, 
reproduite  mol  pour  mol,  avec  sa  couleur  fraîche 
et  vivante,  ne  doit  pas  faire  défaut  là  où  l'on 
voudra  donner  une  image  satisfaisante  et  fidèle 
de  notre  vie  commune.  La  relation  remplit  un 
grand  nombre  de  feuilles  et  il  est  tout  naturel 
qu'en  la  comprimant  jusqu'à  la  réduire  à  deux 
pages  d'impression,  comme  le  fait  l'auteur  du 
Denkmal,  on  ait  ouvert  la  porte  aux  plus  singu- 
liers malentendus.  Le  lecteur  peut-il  en  effet 
comprendre  et  interpréter  exactement  des 
expressions,  tirées  sans  doute  de  mes  propres 
notes,  mais  profondément  modifiées  dans  leur 
signification  dès  qu'on  les  sépare  des  incidents 
qui  les  justifient.  C'est  le  cas  lorsqu'on  écrit  du 
jour  de  notre  union  :  Quelles  que  fussent  les  pro- 
messes qu'il  leur  apportait,  il  n'éclaira  que  leur 
inquiétude  intérieure!  Et  quelle  fausse  couleur 
s'attache  à  ce  mot  :  Une  syncope  du  cœur  devant 
la  réalité,  lorsqu  on  insinue  auparavant  que  les 
voyageurs  demeurèrent  d'abord  muets  et  comme 

(i)  Cliarlotte  lui  écrit  en  effet  le  14  septembre  1830  :  «  Je 
me  réjouis  de  ta  vivante  description  de  notre  beau  voyage  avec 
tous  ses  rayons  de  litmicie  et  «  ses  instants  terribles!  " 
(D.  125).  Ce  récit,  qui  devait  trouver  sa  place  dans  un  volume 
intitulé   Ti-ois  ans  de  voyafjes  et  de  repos,  n'a  jamais  été  publié. 
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étrangers  Tun  à  1  autre  dans  la  voiture  qui  les 
emportait!  —  Tous  ces  souvenirs  offrent  dans 
mon  récit  un  sens  beaucoup  plus  subtil,  et 
parfois  directement  opposé  à  celui  qui  est 
suggéré  par  le  commentaire  de  Mundt,  car 
ils  se  rattachent  de  tous  côtés  par  des  fils 
ténus  à  notre  vie  intérieure  et  à  des  incidents 
du  dehors,  car  nos  impressions  si  vives  se 
traduisaient  pour  nous  en  conversations  et  en 
considérations  explicatives ,  de  façon  tantôt 
grave  et  tantôt  joyeuse.  Elles  demeurent  incom- 
préhensibles dès  que  les  circonstances  ambiantes 
sont  omises,  dés  que  certains  propos  séparés 
par  des  jours,  des  semaines,  des  mois  sont 
associés  de  force  en  quelques  lignes  ou  en 
quelques  mots!  » 

Henri  plaide  la  citation  tronquée  :  il  stigma- 
tise cet  abus  qui  consiste  à  condamner  un 
homme  sur  quelques  lignes  adroitement  choi- 
sies de  son  écriture.  Nous  venons  de  rappeler 
que  Charlotte  lui  parlait  en  effet  deux  ans  plus 
tard  de  leur  beau  voyage  avec  ses  "  rayons  de 
lumière  »  ,  et  nous  ajouterons  que  dans  une 
lettre  à  une  parente,  datée  du  27  avril  1829, 
près  d'un  an  après  son  mariage,  elle  exprime  les 
sentiments  les  plus  tendres  à  l'égard  de  son 
mari  :  »  La  lune  de  miel,  dit-elle  en  propres 
termes,  n'a  pas  encore  cessé  de  briller  à  notre 
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firmament  d'amour  (1) .  »  Ce  sont  là  des  témoi- 
gnages qui  contredisent  les  affirmations  trop  pré- 
cises de  Mundt.  —  Pourtant,  Stieglitz  avoue  lui 
aussi  des  «  heures  douloureuses  "  et  sa  femme 
évoque  par  le  souvenir  des  a  moments  terribles.  » 
On  pourrait  donc  conclure  en  présence  de  ces 
divers  documents  que  Mundt  et  Stieglitz,  évo- 
quant tour  à  tour  la  lune  de  miel  de  Charlotte,  ont 
mis  l'un  et  l'autre  en  relief  un  des  aspects  de  la 
vérité.  Le  premier,  avocat  passionné  de  la  jeune 
femme,  insiste  involontairement  sur  les  jours 
inquiets,  sur  les  signes  précurseurs  de  sa  destinée 
tragique,  et  nous  verrons  que  l'état  d'âme  de 
Charlotte  lorsqu'il  la  connut  (c'est-à-dire  peu 
avant  le  drame  de  1834)  justifiait  jusqu'à  un 
certain  point  cette  interprétation  pessimiste  de 
son  passé  conjugal.  Le  second,  au  contraire,  par 
une  instinctive  réaction  de  défense  contre  les 
reproches  de  sa  conscience  ulcérée,  ne  veut  se 
rappeler  que  les  heures  joyeuses,  dont  il  projette 
le  ravonnement  sur  tout  le  reste. 


2.  —   Ve}'S   le  Paradis  de   V inspiration. 

Mundt  persiste  à  charger  sa  palette  desombres 
couleurs  lorsqu'il  en  vient  à  l'installation  des 

(1)  D.  107  et  108. 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  63 

nouveaux  mariés  dans  leur  logis  de  Berlin.  »  Et 
maintenant,  écrit-il  (1),  la  jeune  épouse  du 
poète  est  assise  en  son  home  dignement  amé- 
nagé à  son  intention,  et  toute  rêveuse  elle  laisse 
aller  son  front  sur  son  bras  accoudé.  Ses  jour- 
nées s'écoulent  dans  la  plus  grande  solitude, 
car  son  mari  est  appelé  au  dehors,  tantôt  par 
ses  heures  de  classe,  tantôt  par  ses  occupations 
à  la  bibliothèque  :  elle  reste  donc  seule,  aban- 
donnée à  ses  pensées  toujours  vagabondes. 
Lorsqu'Henri  revient,  elle  a  versé  des  larmes  : 
épuisé  par  le  rude  travail  du  jour,  il  s'affaisse 
sur  un  siège  sans  pouvoir  la  rasséréner.  Tout  au 
plus  goùte-t-il  la  douceur  de  la  voir  assise  en 
silence  à  ses  côtés  tandis  qu'il  se  plonge  dans 
les  devoirs  des  écoliers  de  troisième  dont  il 
est  le  mentor.  Par  là  le  cours  de  cette  lune  de 
miel  ressemble  aux  mois  de  mai  inquiets  qu'on 
subit  d'ordinaire  en  Allemagne,  avec  leurs  bises 
glacées,  leurs  averses  sans  fin  qui  étouffent  les 
soupirs  discrets  des  germes  sous  le  sol  transi  !  » 
A  quoi  Stieglitz  croit  devoir  riposter  en  ces 
termes  dans  ses  mémoires  (2)  :  «  Tout  aussi  fal- 
lacieux est  le  troisième  chapitre  du  Denkmal,  — 
d'ailleurs  si  agréablement  écrit,  —  qui  prétend 
dépeindre  les  premiers  temps  de  notre  vie  com- 

(1)  D.  39. 

(2)  SB.  103. 
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mune  à  Berlin.  Des  troubles  ou  des  soucis  qui 
eurent  leurs  motifs  définis,  tantôt  passagers, 
tantôt  de  nature  plus  essentielle,  y  sont  pré- 
sentés comme  s  enchaînant  sans  transition  avec 
une  période  beaucoup  plus  sombre  de  notre 
existence  qui  ne  commença  que  longtemps 
après.  "  —  Mundt  avait-il  pourtant  si  grand 
tort  d  interpréter  une  fois  de  plus  comme  des 
symptômes  ces  débuts  difficiles  d'une  existence 
conjugale  dont  il  vit  de  près  le  funeste  dénoue- 
ment? On  peut  concéder  seulement  qu'il  exa- 
gère la  continuité  des  souffrances  de  Charlotte 
à  cette  date,  parce  qu'il  l'a  connue  pliant  déjà 
sous  le  faix  dune  destinée  qu'elle  avait  quelque 
temps  portée  d'un  cœur  ferme,  soutenue  par 
l'espoir  du  lendemain. 

Il  est  en  effet  certain  qu  au  moment  même 
ou  il  proteste  contre  l'interprétation  de  Mundt, 
Stieglitz  est  contraint  de  reconnaître  dans  ses 
mémoires  l'exactitude  matérielle  des  faits  que 
cette  interprétation  défigure  à  son  avis.  Il 
débuta  en  effet  dans  le  mariage  par  une  de  ces 
crises  d  hypochondrie  dont  nous  l'avons  montré 
tourmenté  déjà  et  dont  nous  avons  dit  le  cor- 
tège de  découragements  et  de  révoltes  :  en 
sorte  que  Charlotte  connut,  au  seuil  même  de 
son  existence  nouvelle,  un  avant-goùtdes  amer- 
tumes auxquelles   nous  la  verrons  succomber. 
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—  Son  mari  était  un  de  ces  idéalistes  qui  font 
profession  de  mépriser  le  vil  métal  (1),  mais  ne 
savent  nullement  se  passer  des  facilités  sociales 
qu'il  procure.  A  peine  le  ménage  était-il  ins- 
tallé dans  son  domicile  berlinois,  que,  suivant 
un  adroit  euphémisme  de  Stieglitz,  »  une  véri- 
table disproportion  commença  de  se  faire  sentir 
entre  la  richesse  d'un  bonheur  intime  enfin 
assuré  par  la  réunion  des  amoureux  et  la  mes- 
quinerie de  leur  situation  matérielle  (2) .  "  En 
d'autres  termes  les  jeunes  gens  se  trouvèrent 
trop  à  l'étroit  :  »  Fort  incommode  au  point  de 
vue  pratique,  écrit  Henri,  se  révéla  le  petit  rez- 
de-chaussée  que,  fiancé  enthousiaste,  j'avais 
loué  d'avance  dans  les  meilleures  intentions, 
mais  sans  aucune  expérience  des  nécessités  de 
la  vie  domestique...  Dans  un  tel  cadre,  il  n'y 
avait  pas  à  espérer  que  je  pusse  jamais  réaliser 
quelque  création  de  longue  haleine  et  favorisée 
d'ime  large  inspiration  !  »  Voilà  donc,  dès  le 
début,  le  comble  du  malheur,  -—  la  crainte  de 
voir  tarir  sa  verve  poétique  étant,  nous  l'avons 
dit,  capable  de  porter  rapidement  à  son  pa- 
roxysme l'inquiétude  ordinaire  au  tempérament 
de  Stieglitz! 

Charlotte,  qui  connaissait  dès  lors  par  expé- 

(1)  Sa  correspondance  exprime  souvent  ce  dédain. 
(2j  SB.  103. 
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rieuce  les  résultats  d'une  telle  appréhension  sur 
la  santé  morale  de  son  mari,  n'iiésita  pas  à  y 
porter  remède  au  prix  d'un  sacrifice  d'argent. 
Elle  consentit  au  changement  de  domicile  qu'il 
rêvait  et  depuis  ce  moment  les  époux  dirigèrent 
leurs  promenades  tantôt  vers  un  quartier  de  la 
ville,  tantôt  vers  un  autre,  pour  y  chercher  un 
logis  plus  digne  de  ses  hôtes  (1).  Après  de  lon- 
gues hésitations,  ils  trouvèrent  un  abri  à  leur 
gré  :  c'était  un  troisième  étage  qui  avait  vue 
d'un  côté  sur  le  palais  royal  et  sur  ses  jardins, 
de  l'autre  sur  l'avenue  des  Tilleuls  jusque  vers 
la  porte  de  Brandebourg  :  «  A  peine,  écrit 
Stieglitz  (2),  avais-je  parcouru  ces  chambres 
dont,  par  la  pensée,  je  garnissais  déjà  les  parois 
de  nos  meubles,  à  peine  avais-je  jeté  un  regard 
par  les  fenêtres  que  je  m'écriai  :  Ici,  je  pourrai 
de  nouveau  créer l  y  —  On  voit  que  notre  homme 
n'était  nullement  modifié  par  le  mariage  et  que 
raisons  d'économie,  souci  des  goûts  de  sa 
femme  et  de  la  venue  possible  des  enfants,  tout 
disparaissait  devant  la  rime,  cet  instrument  du 
pouvoir  rêvé! 

Au  prix  d'une  indemnité  convenable,  on  ren- 
dit aussitôt  le  malencontreux  rez-de-chaussée 
à   son    propriétaire    et    l'on    s'installa  dans   la 

(1)  SB.  107. 

(2)  SR.  108. 
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demeure  nouvelle.  Pour  cette  fois,  la  crise  de 
dépression  menaçante  était  conjurée,  mais  Char- 
lotte ne  sera  pas  toujours  aussi  heureuse  dans  sa 
lutte  contre  le  destin.  —  On  était  à  la  veille  de 
Noël  :  le  {jrand  enfant  qu'elle  avait  pour  compa- 
gnon de  vie  alluma  des  bougies  sur  un  petit  sa- 
pin, y  suspendit  quelques  bagatelles.  Ils  dansèrent 
alors  en  chantant  tout  autour  de  leurs  nouvelles 
chambres  et  s'avouèrent  réciproquement  que 
c'était  bien  là  enfin  le  bonheur  qu'ils  avaient  en- 
trevu, lorsque,  fiancés  impatients,  ils  appelaient 
de  leurs  vœux  le  jour  de  la  réunion  définitive! 

Et  certes,  si  quatre  mois  seulement  s'étaient 
interposés  entre  ces  songes  dorés  de  leurs  fian- 
çailles et  l'aurore  de  leur  félicité  accomplie,  il 
ne  resterait  qu'à  leur  souhaiter  longue  vie  et  à 
conclure,  comme  dans  les  contes  de  fées,  en 
laissant  le  ménage  à  ses  destinées  prospères. 
—  Par  malheur,  tout  ce  que  nous  savons  du 
tempérament  de  Stieglitz  et  de  ses  pareils  rend 
improbable  un  pareil  avenir.  Nous  allons  voir 
se  briser,  sous  sa  main  fébrile,  tous  les  étais 
d'une  existence  normale  et  sagement  remplie. 
Successivement,  nous  assisterons  à  la  faillite  de 
sa  carrière  savante,  —  cette  condition  posée  à 
son  mariage  par  la  prévoyance  de  ses  aînés,  — 
puis  à  la  faillite  de  ses  ambitions  poétiques, 
enfin  à  celle  de  ses  serments  d'amour! 
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II.     LA     FAILLITE    DE     LA     GLOIRE 

1 .  —  Premiers  sacrifices  à  «  Moloch  »  . 

Au  dieu  jaloux  de  sa  mystique  jeunesse,  à  ce 
démon  de  la  création  poétique  qui  le  hantait 
jusqu'à  la  possession  et  qui,  après  lui  avoir 
donné  quelques  semaines  d'exaltation  malsaine, 
le  laissait  en  proie  à  de  tenaces  mélancolies, 
à  son  Moloch,  comme  il  l'appelle  parfois  lui- 
même,  à  si  juste  titre,  Stieglitz  avait  opposé 
d'abord,  ainsi  que  nous  l'avons  raconté,  trois 
disciplines  salutaires  :  ses  études  philologiques, 
son  enseignement  au  collège,  ses  occupations  à 
la  Bibliothèque  royale.  En  dépit  de  son  effort 
pour  se  faire  illusion  à  ce  sujet,  ces  disciplines 
pesèrent  bien  vite  d'un  poids  trop  lourd  sur  sa 
médiocre  énergie  morale  ;  mais  il  eut  quelque 
temps  la  sagesse  de  les  considérer  comme  un 
lest  nécessaire  dans  l'esquif  aérien  qui  devait 
l'emporter  vers  les  nues.  Telle  était  d'ailleurs 
l'opinion  de  ses  proches  et  amis  :  en  particulier 
celle  de  son  oncle  et  bailleur  de  fonds,  le  baron 
Louis  Stieglitz,  qui,  à  tous  points  de  vue,  lui 
souhaitait  une  occupation  régulière.  Or  l'événe- 
ment heureux  qu'il  croyait  devoir   lui   alléger 
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grandement  le  fardeau  de  ses  obligations  pro- 
fessionnelles, son  mariage,  devint  au  contraire 
le  signal  de  leur  rapide  abandon. 

11  délaissa  tout  d'abord  les  études  philolo- 
giques qui  lui  avaient  conquis  l'estime  de  ses 
maîtres.  Après  avoir  publié  sa  thèse  de  doctorat 
sur  le  poète  tragique  Pacuvius,  —  thèse  qu'il 
s'empressa  d'envoyer  à  Pétersbourg  pour  donner 
à  ses  parents  russes  une  bonne  opinion  de  son 
ardeur  à  l'étude,  —  il  parut  songer  à  un  second 
travail  sur  un  sujet  voisin  du  premier,  mais  il 
abandonna  rapidement  ce  projet.  Il  croyait  aper- 
cevoir en  effet  dans  les  »  mesquineries  "  de  l'éru- 
dition un  danger  pour  son  inspiration  de  poète, 
qui  en  pourrait  être  à  la  longue  affaiblie  (l)  :  or 
c'eût  été  là,  de  toutes  les  catastrophes,  la  plus 
irréparable  pour  lui-même  et  pour  le  genre  hu- 
main! Il  détourna  donc  sa  pensée  de  ces  arides 
matières  et  ne  fut  plus  dès  lors  qu'un  simulateur 
et  un  comédien  de  science,  aussi  longtemps  qu'il 
le  crut  nécessaire  pour  obtenir  et  conserver  les 
avantages  matériels  dont  il  avait  besoin  (2). 

Le  collège  le  retint  un  peu  plus  longtemps  : 
cependant  il  écrivait  déjà  ces  lignes  de  mauvais 
augure  avant  son  mariage   (;î)  :    «   Dans  l'exer- 

(J)  Br.  I,  VOG. 

(2)  Br.  II,  207. 

(3)  Br.  II,  404. 
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cice  de  ma  double  profession,  j'ai  vite  reconnu 
que  le  métier  de  maître  d'école,  exercé  selon 
le  cœur  des  pédants,  me  deviendrait  absolu- 
ment insupportable  en  peu  de  mois  :  je  veux 
dire,  aussitôt  que  j'aurais  répété  quelque 
temps  les  mêmes  exercices  sans  développe- 
ment nouveau  de  mon  activité  profession- 
nelle... A  cette  plèbe  de  pédagogues,  il  est 
bien  indifférent  qu'une  plus  noble  nature  se 
sacri6e  et  s'anéantisse,  pourvu  que  leurs  mes- 
quines habitudes,  bourgeoisement  ordonnées, 
n  éprouvent  nui  dérangement  du  fait  d'un 
novateur  intelligent...  Non,  vous  ne  m'aurez 
pas  :  vous  ne  gaspillerez  pas,  sans  profit  pour 
personne,  ma  noble  substance  intellectuelle! 
N'est-il  pas  vrai,  ma  Lottchen,  qu'ils  n'en  ont 
pas  le  droit?  »  Plus  que  tout  le  reste  la  cor- 
rection des  devoirs  lui  paraissait  une  tâche  au- 
dessus  de  ses  forces,  bien  qu'il  l'eût  jugée  profi- 
table au  début.  Après  y  avoir  associé  sa  femme, 
dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  il  finit 
par  s'en  décharger  d'une  façon  plus  complète 
en  abandonnant  sa  chaire  professorale. 

Restait  la  Bibliothèque  royale  et  ce  fut  à  cette 
occupation  qu'il  demeura  le  plus  longtemps 
fidèle,  au  prix  d'irrégularités  fréquentes  et  de 
congés  sans  cesse  renouvelés.  Sur  ce  terrain 
aussi,  il  s'était  flatté  tout  d'abord  de  travailler  à 
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son  développement  intellectiieJ  en  accomplis- 
sant fidèlement  ses  devoirs  :  mais  une  pareille 
conviction  ne  pouvait  prendre  racine  dans  son 
esprit  inquiet.  En  outre,  il  lui  fallait  frayer  à 
l'occasion  avec  les  valets  ou  les  servantes  qui 
venaient  rapporter  ou  demander  les  livres  em- 
pruntés par  leurs  maitres  et  cette  promiscuité 
lui  semblait  indigne  d'un  favori  des  Muses  (1). 
Enfin,  là,  comme  au  collège,  il  avait  des  col- 
lègues et  —  tel  Jean-Jacques  au  cadastre  d'An- 
necy —  les  sentiments  qu'il  nourrit  bientôt  à 
leur  égard  l'amenèrent  à  les  ridiculiser  sous  des 
noms  chinois,  dans  un  des  morceaux  qui  com- 
posent ses  Tableaux  de  L'Orient.  Il  s'y  permit, 
nous  dit-il  lui-même  (2),  des  allusions  si  claires 
à  son  entourage  le  plus  proche  qu  elles  n'échap- 
pèrent pas  aux  regards  les  moins  avertis  :  et  ce 
fut  encore  à  son  Moloch,  ajoute-t-il,  au  dieu 
lyrannifjnc  de  1  inspiration  capricieuse  que  son 
ironie  géniale  le  poussa  à  sacrifier  la  biblio- 
thèque (le  Berlin,  avec  tout  son  personnel!  On 
conçoit  que  la  fréquentation  lui  en  soit  devenue 
par  la  suite  un  véritable  supplice!  Quand  Char- 
lotte mourut,  il  avait  abandonné  définitivement, 
dans  sa  course  affolée   vers  la   gloire    insaisis- 

(1)  Voir  (Il  TZKOW  :  lîeili.  /.  (icsr.li .  i/cr  yeucslcn  /.itciatur, 
II,  119. 

(2)  SB.  1V4. 
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sable,  le  dernier  des  gagne-pains  jadis  conquis 
de  haute  lutte  par  l'effort  de  sa  studieuse  jeu- 
nesse. 

2.  —  Le  poêle  et  V opinion  lettrée. 

Quels  étaient  pourtant  les  résultats  de  cet  absor- 
bant travail  poétique,  quelles  étaient  les  faveurs 
de  ce  Moloch  dévorant  et  jaloux  qui  desséchait 
toutes  choses  autour  de  son  autel  embrasé?  Les 
mémoires  de  Stieglitz,  qui  renferment  l'énumé- 
ration  la  plus  minutieuse  de  ses  plus  minces 
productions  et  semblent  même  parfois  rédigés 
pour  fournir  une  bibliographie  de  son  œuvre 
plutôt  que  pour  raconter  le  drame  de  son  exis- 
tence, —  ses  mémoires  nous  renseignent  fort 
exactement  sur  ce  point  et  les  notes  copieuses 
dont  les  a  pourvus  leur  éditeur  (1)  font  con- 
naître avec  impartialité  le  jugement  de  la  cri- 
tique sur  ces  publications  variées. 

La  principale  fut  ce  vaste  poème  oriental 
dont  nous  l'avons  vu  préoccupé  sans  trêve  pen- 
dant toute  la  durée  de  ses  liançaillcs  :  en  1830 
parut  le  premier  volume  qui  fut  suivi  de  trois 
autres  dans  l'intervalle  de  deux  ans.  L'accueil 
du  public  et  de  la  presse  fut  loin  de  répondre 

(i)  SB,  425  et  suiv. 
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à  l'attente  de  l'auteur,  car  les  appréciations 
favorables  elles-mêmes  restèrent  banales  et 
furent  le  plus  souvent  accompagnées  de  sérieuses 
réserves.  La  plus  sévère,  mais  aussi  la  plus 
caractéristique  de  ces  sentences  fut  celle  de 
Wolfgang  Menzel,  le  rédacteur  alors  très  écouté 
de  la  Liteiaturblatt  et  l'adversaire  déclaré  des 
tendances  romantiques  à  la  française  qui  mar- 
quaient le  mouvement  de  la  Jeune  Allemagne  (1). 
Ce  critique  affectait  des  convictions  monar- 
chiques, patriotiques  et  pangermanistes,  et  l'en- 
tourage plutôt  libéral  des  Stieglilz  lui  était 
déplaisant. 

Du  premier  volume  de  ses  Tableaux  de  T Oi^ient, 
il  écrit  :  «  Nous  avons  incontestablement  le 
droit  de  nous  approprier  la  poésie  des  autres 
peuples,  car  le  beau  appartient  à  quiconque 
en  sait  discerner  l'attrait.  Merci  donc  aux 
hommes  de  talent  qui  nous  ont  ouvert  jadis  le 
trésor  de  la  poésie  orientale.  Est-ce  à  dire 
toutefois  que  nous  devions  si)iger  cette  poésie? 
Certes,  les  tableaux  que  les  peintres  orien- 
talistes ont  brossés  d'après  nature  nous  cap- 
tivent :  mais  que  le  premier  barbouilleur  de 
murailles     vienne    transposer    dans    ses    pâles 

(1)  Voir  sur  ce  personnage  l'article  violent  do  Henri  Heise 
intitulé  :  le  Dénonciateur  (dans  ses  Salives  et  Portraits,  trad. 
franc.  Paris,  1868). 
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couleurs  aqueuses  les  mêmes  visions  ardentes 
et  originales,  cela  est  pure  sottise  en  vérité! 
Quoi  de  plus  intéressant  qu'un  peuple  se  ré- 
vélant lui-même  dans  sa  conception  propre  de 
la  beauté?  Quoi  de  plus  déplaisant  en  revanche 
que  la  singerie  affectée  de  particularités  étran- 
gères qui,  pour  nous,  sont  impossibles  à  saisir 
dans  leur  essence?  »  Menzel  oppose  alors  les 
poèmes  originaux  de  l'Orient  dont  Stieglitz  s'est 
servi  pour  exécuter  son  pastiche,  aux  pages 
délayées,  décolorées,  effacées  qu'il  vient  d'im- 
primer et  il  conclut  :  «  Oublieux  de  la  réalité, 
de  la  nature  et  de  la  vie,  des  poètes  inspirés 
de  la  sorte  étudient  leur  sujet  dans  les  livres, 
ne  tirent  que  du  papier  leurs  idées  et  leurs 
métaphores  pour  les  enliser  de  nouveau  dans 
le  papier  :  ils  poursuivent  l'ombre  des  objets 
pour  en  tirer  le  reflet  d'une  ombre  :  des 
attraits  de  la  nature  éternellement  jeune  et 
de  ceux  de  la  beauté  vivante,  ces  imagina- 
tions débiles  nous  offrent  une  traduction 
infidèle  tirée  d'une  traduction  déjà  nécessai- 
rement fausse  en  elle-même  :  leur  tableau 
n'offre  donc  plus  qu'une  ressemblance  très 
lointaine  avec  l'original.  » 

Du  second  volume  des  Tableaux  de  l'Orient, 
Menzel  parle  à  peu  près  sur  le  même  ton  :  au 
quatrième,   il   accorde   plus    de   couleur,    mais 
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reproche  en  revanche  une  fade  sentimentahté. 
Son  opinion  peut  se  résumer  par  ces  mots  : 
«  Dans  un  seul  cas  se  justifie  l'imitation  de  la 
poésie  étrangère  :  il  faut  qu'un  grand  artiste 
sache  révéler  une  àme  originale  et  supérieure 
dans  le  cadre  factice  auquel  il  se  réduit  :  mais 
cela,  Stieglitz  ne  l'a  pas  fait!  » 

Avant  la  mort  de  Charlotte,  son  mari  avait 
encore  publié  un  autre  recueil  de  vers.  Désireux 
peut-être  de  répondre  par  une  œuvre  d'inspira- 
tion moderne  et  vivante  aux  reproches  que  nous 
venons  de  résumer,  il  écrivit,  sous  l'influence 
des  événements  parisiens  et  européens  de  1830, 
un  volume  de  lyrisme  politique,  imité  des  Mes- 
séniennes  de  Delavigne  et  intitulé  Paroles  actuelles 
(Siimmen  der  ZeitJ  :  mais  cette  fois  encore  ses 
forces  le  trahirent  :  «^  Bien  intentionné,  mais 
faible,  reprenait  en  effet  l'acerbe  Menzel.  Qui 
ne  sait  emboucher  la  trompette  sonore  ferait 
mieux  de  se  taire,  car  notre  époque  n'a  pas  le 
loisir  de  donner  son  attention  à  un  susurrement 
bien  discret.  Voici  un  poète  qui  prétend  chanter 
la  liberté  et  qui,  dès  la  première  ligne,  prend 
ses  précautions  (2)  pour  ([uc  la  haute  police  ne 
s'avise  pas  de  le  traiter  en  jacobin.  La  poésie 

(1)  SB.  4:J7. 

(2)  Par    une    déclaialion    lovalislc    à    l'adresse    des    Uolicii- 
zollern. 
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exigée  que  Ton  prenne  parti  très  décidément 
afin  d'employer  des  couleurs  tranchées,  fùt-on 
d'ailleurs  carliste  ou  sans-culotte  !  Elle  accepte 
les  haines  d'un  Chateaubriand  comme  celles 
d'un  Déranger,  le  God  save  the  king  aussi  bien 
que  la  Marseillaise.  Peu  lui  chaut  qu'on  choisisse 
le  bon  parti  pourvu  qu'on  adopte  seulement 
un  parti!  Mais  ces  débiles  tentatives,  ces  exhor- 
tations dépourvues  d'accent,  la  poésie  les  désa- 
voue à  bon  droit,  car  nul  n'y  gagne,  si  personne 
n  y  perd  !  " 

Résumant  l'impression  produite  sur  les  con- 
temporains par  ces  différentes  tentatives,  et  par 
celles  qui  les  suivirent  plus  tard,  le  critique 
Hillebrand  s'est  exprimé  en  ces  termes  :  «  Les 
œuvres  poétiques  de  Stieglitz  ont  quelque  temps 
retenu  l'attention  moins  par  leur  contenu  et 
leur  valeur  esthétique  que  par  une  certaine 
facilité  descriptive.  L  homme  semble  avoir  été 
dépourvu  d'énergie  personnelle  et  ses  poèmes 
papillonnent  de  même  dans  une  sorte  de  pro- 
lixité fatigante.  »  Telle  fut  la  sentence  définitive 
de  l'opinion  allemande  lettrée  sur  les  œuvres 
hybrides  que  caressa  si  complaisamment  la 
vanité  esthétique  de  leur  auteur! 
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3.  —  Les  succès  de  société. 

Si  ce  poète,  froidement  accueilli,  garda 
malgré  tout  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  une  certaine 
confiance  dans  sa  vocation  poétique,  c'est  que, 
à  l'exemple  de  quelques-uns  de  ses  confrères  en 
littérature,  il  oubliait  volontiers  le  blâme  pour 
ne  retenir  que  la  louange.  Or  la  louange  ne  lui 
faisait  pas  entièrement  défaut  :  il  subissait  les 
rigueurs  delà  critique  indépendante  et  l'indiffé- 
rence du  grand  public,  mais  il  trouvait  quelque 
réconfort  dans  les  succès  de  salons  que  sa 
propre  situation  sociale  et  les  sympathies  ins- 
pirées par  sa  charmante  femme  lui  ména- 
geaient de  temps  à  autre.  En  effet,  le  jeune 
bibliothécaire,  fort  patronné  par  des  maîtres 
tels  que  Bœckh  et  Hegel,  s'était  fait  avant 
son  mariage  de  nombreuses  relations  dans  le 
monde  universitaire  (1)  ;  il  y  introduisit  Char- 
lotte, qui  sut  bientôt  marquer  sa  place  parmi  ces 
esprits  cultivés,  en  sorte  qu'un  cercle  d'amis  dis- 
tingué se  forma  sans  délai  autour  du  ménage.  — 
Stieglitz  souligne  dans  ses  mémoires  (2)  —  non 
sans  un  mouvement  de  vanité  rétrospective  — 
le  rôle  qu'il  joua  quelque  temps  dans  la  société 

(1)  D.  w. 

(2)  SB.  111. 
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littéraire  de  Berlin,  avec  l'aide  de  sa  jeune 
épouse  dont  l'accueil  affectueux,  le  sens  critique 
origfinal  et  le  rare  talent  vocal  contribuaient 
grandement  à  l'attrait  de  leurs  réunions  intimes. 
L'écho  de  ces  succès  mondains  parvenait 
jusqu'aux  oreilles  des  riches  parents  de  Péters- 
bourg,  et,  en  flattant  leur  amour-propre  de 
famille,  les  disposait  favorablement  à  l'égard 
de  leurs  aimables  neveux  (1).  Au  printemps  de 
1834,  leur  fils  cadet  ayant  fait  un  voyage  à 
Berlin,  Charlotte  rapporte  en  ces  termes,  au 
baron  Stieglitz,  l'accueil  qui  a  été,  par  ses  soins, 
réservé  au  jeune  homme  (2)  :  «Je  pense  qu'il 
vous  aura  écrit  comment  il  a  passé  son  temps 
ici.  Nous  avons  eu  grand  plaisir  à  lui  faire  con- 
naître tout  ce  que  Berlin  compte  d'hommes 
remarquables  :  outre  nos  petites  réunions,  il  a 
profité  à  cet  effet  d'une  grande  réception  chez 
les  Steffens  avec  qui  nous  sommes  à  présent 
très  liés.  Je  crois  que  ce  voyage  aura  sur  toute 
sa  vie  l'action  la  plus  décisive  :  on  remarquait 
sans  peine  qu'il  se  montrait  sans  cesse  plus 
ouvert  dans  ses  conversations  avec  des  gens 
de  toute  sorte,  que  ses  remarques  devenaient 
chaque  jour  plus  libres,  plus  personnelles  tandis 
que,  par  l'échange  des  idées,  il  apprenait  à  se 

(i)  SU.  116. 

(2)  D.  174,  et  SB.  167. 
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mieux  connaître  lui-même.  Que  de  fois  nous 
nous  sommes  réjouis  de  Tentendre  exprimer 
une  opinion  nettement  formulée  et,  en  tout 
temps,  de  cette  bonne  volonté  morale  qui 
semble  émaner  de  toute  sa  personne.  Ses  hési- 
tations même  m'étaient  intéressantes,  car  des 
scrupules  de  ce  g^enre  naissent  inévitablement 
chez  les  natures  bien  douées  en  présence  d'un 
devoir  important.  Qui  n'a  jamais  tremblé 
devant  sa  tâche,  jamais  douté  de  ses  forces,  ne 
m'inspire  quant  à  moi  nulle  confiance!  " 

Stieglitz,  revenant  sur  ces  souvenirs  aimables, 
indique  avec  complaisance  que  la  simplicité  de 
son  salon  n'empêchait  pas  que  l'accès  n'en  fût 
très  recherché.  Charlotte  et  lui  eurent  bientôt 
une  réception  hebdomadaire  le  vendredi  (1) 
à  laquelle  ils  ajoutèrent  peu  après  un  mardi 
dont  les  habitués  n'étaient  pas  les  mêmes.  Ils 
accueillaient  en  effet  des  gens  d  opinions  fort 
diverses,  en  raison  de  l'attitude  irrésolue  du 
maître  de  la  maison,  qui  touchait  d'une  part 
à  la  Jeune  Allemagne  par  ses  velléités  libérales, 
de  l'autre  à  l'hégélianisme  orthodoxe  par  son 
intimité  avec  le  chef  de  l'école;  des  désaccords 
s'étaient  donc  marqués  entre  quelques-uns  de 
leurs  familiers,  désaccords  auxquels  ils  remé- 

(1)  SB.  157-158. 
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(lièrent  en  recevant  séparément  les  deux  partis. 
Le  mardi  aussi  bien  que  le  vendredi,  on  servait 
un  thé  frugal  avec  du  pain  et  du  beurre,  un 
gâteau  et  du  vin  :  rien  n'était  changé  à  ce 
modeste  régal  quand  se  présentaient  des  hôtes 
de  marque,  d'ordinaire  plus  gâtés  dans  des 
maisons  plus  opulentes,  car  l'animation  et  l'es- 
prit remplaçaient  le  luxe  en  ce  lieu  privilégié  et 
Charlotte  se  permit  un  jour  cette  remarque 
après  le  départ  de  ses  visiteurs  :  «  La  musique 
et  la  poésie  sont  le  vin  de  Champagne  que  nous 
versons  à  nos  hôtes  !  » 

Parmi  les  coryphées  de  ce  salon,  il  faut 
mettre  au  premier  rang  les  professeurs  Bœckh  (1) 
et  Hegel,  diversement  illustres.  Les  papiers 
inédits  de  ce  dernier  renferment  de  nombreux 
témoignages  de  l'intérêt  qu'il  portait  à  Stieglitz, 
dont  les  mémoires  offrent  en  revanche  un 
curieux  aperçu  de  l'existence  menée  par  le 
grand  philosophe  dans  sa  retraite  champêtre 
aux  portes  de  Berlin.  On  sait  qu'il  avait  fui 
l'épidémie  cholérique,  mais  qu'il  en  fut  néan- 
moins terrassé  dans  son  rustique  asile.  Pour  le 
dernier  anniversaire  de  sa  naissance,  qui  pré- 
céda sa  fin  de  quelques  jours  seulement,  pour  le 
27  août   1831,  il  reçut  de  son  jeune   ami   un 

(1)  Bœckh  a  renouvelé  la  philologie  classique. 
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poème  intitulé  :  Salut  de  minuit  à  Hegel  (1)  : 
c'est  une  curieuse  exhortation  au  maitre  afin 
qu'il  lui  plaise  de  lancer  enfin  la  foudre  contre 
les  indisciplinés  de  la  gauche  hégélienne  ; 
«  Plus  d'un  qui  jadis  s'asseyait  au  pied  de  ta 
chaire  aussi  croyant  que  fidèle,  écrit-il,  fut 
poussé  par  l'esprit  nouveau,  l'esprit  de  vertige 
à  se  dresser  témérairement  contre  toi...  Leur 
foule  qui  s'accroît  vole  de  pays  en  pays  depuis 
les  rives  de  la  Seine  jusqu'aux  steppes  de  la 
Russie.  Fais  donc  bonne  garde,  ô  Prince  des  es- 
prits! Bientôt  l'heure  viendra  où  le  maître  lui- 
même  devra,  de  sa  bouche  inspirée  par  Dieu, 
prononcer  la  parole  magique  qui  écarte  les  illu- 
sions vaines  !  »  —  Cette  exhortation  réactionnaire 
était  une  inconséquence  après  beaucoup  d'autres 
chez  le  poète  des  Voix  de  l'éj)oque  :  Hegel,  qui 
n'écrivait  guère  de  vers  qu'en  faveur  de  Stie- 
glitz,  le  poète  en  espérance  de  sa  religion  mé- 
taphysique, Hegel  lui  répondit  le  lendemain  par 
une  assurance  rimée  qui  demeure  assez  vague 
toutefois  :  actuellement,  dit-il,  un  manifeste  de 
lui  ne  ferait  qu'augmenter  la  confusion 
régnante  :  il  parlera  quand  l'heure  sera  venue. 
Ce  fut  son  heure  qui  sonna  peu  après. 

Encore  plus  assidus  aux  réceptions  des  Stie- 

(1)  Papiers  inédits  de  Hegel  (Bibliothèque  royale  de  bcriin). 
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glitz  étaient  les  poètes  romantiques  Eichendorf, 
Achim  d'Arnlm  et  La  Motte-Fouqué,  le  sculp- 
teur Rauch  et  quelques  jeunes  littérateurs  tels 
que  Veit,  Schott  et  Mundt,  le  biographe  futur 
de  Charlotte.  Des  Français  furent  admis  à  l'occa- 
sion dans  ce  cénacle,  entre  autres  Lermi- 
nier  (1) ,  disciple  de  Cousin,  qui  publia  peu  après 
ses  Lettres  berlinoises.  Xavier  Marmier  fit  une 
excellente  impression  :  «  Ses  manières  et  ses 
discours,  écrit  Stieglitz  (2),  étaient  alors  ti- 
mides et  marqués  d'une  sorte  d'exaltation 
sentimentale  :  on  n'y  apercevait  nul  symptôme 
de  cette  allure  tranchante  et  de  ces  façons 
cavalières  qui  devaient  lui  attirer  par  la  suite 
l'animosité  et  les  ripostes  trop  violentes  peut- 
être  des  patriotes  allemands.  «  Par  une  hono- 
rable exception,  ajoute  le  poète  berlinois,  Mar- 
mier semblait  estimer  moins  que  ses  com- 
patriotes ce  que  ceux-ci  nomment  1'  «  esprit  » 
dans  la  conversation,  et  il  a  dit  de  Charlotte 
qu'elle  lui  semblait  une  exquise  incarnation  du 
Gemueth,  «  cette  disposition  de  l'âme  pour  la- 
quelle, nous  autres  Français,  nous  n'avons  pas 
d'expression  "  . 

Henri    Heine   fit  aussi   quelques   apparitions 
dans    ce    cénacle.    Stieglitz,    encore    étudiant, 

(1)  D.  164. 

(2)  SB.  148. 
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avait  conçu  une  vive  admiration  pour  les  pre- 
miers vers  du  poète  d'Aua  Troll  (1).  Au  prin- 
temps de  1829,  Henri  et  Charlotte  firent  une 
villégfiature  à  Potsdam ,  où  se  trouvait  alors  Heine 
qui  se  montra  fort  aimable;  il  rédigeait  à  ce 
moment  le  troisième  volume  de  ses  Reisebildei-, 
celui  qui  renferme  ses  déplaisantes  attaques 
contre  Platen  et  il  dit  un  jour  à  Charlotte  avec 
quelque  cynisme  (2)  :  «  Je  vous  en  prie,  au  nom 
de  Dieu,  belle  dame,  ne  lisez  pas  l'affreux  livre 
que  je  prépare  »  .  A  Stiejjlitz,  qui  lui  avait  écrit 
sous  une  forme  trop  cérémonieuse,  il  répondait 
spirituellement  vers  la  même  époque  (3)  :  «  Je 
vous  en  conjure,  ne  m'effrayez  plus  désormais 
par  ces  accumulations  de  périphrases  solennelles 
et  de  titres  à  longues  perruques  (en  français  dans 
le  texte)  :  je  n'ai  pas  mérité  d'être  traité  par  les 
jeunes  gens  de  ma  génération  comme  un  vieux 
conseiller  aulique!  » 

Au  total,  un  cercle  d'intimité  peu  banal  dont 
les  habitués  partageaient  sans  doute  pour  la 
plupart  l'opinion  galamment  exprimée  certain 
jour  par  le  baron  Stieglitz  (i)  :  «  Ma  nièce  Char- 
lotte est  le  plus  beau  poème  de  mon  neveu,  le 


(l)Br.  II,  8. 

(2)  SB.  112. 

(3)  SB.  428. 

(4)  SB.  151. 
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poète  1)  !  Appréciation  malicieuse  que  ce  poète 
a  le  mérite  de  reproduire  dans  ses  mémoires, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  dû  flatter  grandement  sa 
vanité  d'auteur. 


III.  —  l'épanouissement  de  charlotte 


Tandis  que  Stieglitz,  mal  inspiré  dans  ses 
tentatives  pour  étendre  la  portée  de  son  esprit, 
ne  faisait  guère  que  piétiner  sur  place,  ayant  de 
bonne  heure  atteint  la  limite  de  son  expansion 
intellectuelle,  Charlotte  se  développait  à  vue 
d'oeil  aux  côtés  de  ce  véritable  «  fruit  sec  »  de 
l'inspiration  poétique.  Elle  grandissait  morale- 
ment par  la  réflexion  et  par  la  souffrance,  sous 
l'influence  des  amis  de  choix  dont  elle  se  voyait 
entourée  depuis  son  mariage. 

L'influence  exclusive  de  son  fiancé  ne  lui 
avait  pas  été,  en  effet,  très  favorable.  Son  bio- 
graphe Mundt,  qui  eut  entre  les  mains  ses  lettres 
de  Leipzig,  ne  se  montre  pas  enthousiaste  de  ces 
pages  malgré  le  sentiment  passionné  qui  l'atta- 
chait au  souvenir  de  l'infortunée  jeune  femme.  Il 
en  apprécie  le  contenu  avec  quelque  sévérité  (1)  : 

(1)  D.  15, 
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«  Une  nostalgie  inquiète  et  sans  objet  précis  s'y 
donne  trop  souvent  libre  cours,  écrit-il.  Cette 
âme  semble  vouloir  briser  les  murailles  de  chair 
qui  l'emprisonnent!  En  torrents  de  paroles,  elle 
épanche  sur  le  papier  ses  sentiments  enflammés 
et  ses  confessions  les  plus  intimes,  dans  un 
empressement  fébrile  à  décharger  son  cœur, 
presque  sans  style  et  sans  ordre  dans  l'exposi- 
tion, laissant  voleter  au  hasard  son  âme  vaga- 
bonde, exprimant  par  des  notations  saccadées 
et  imprécises  les  plus  fugitives  impressions.  C'est 
pourquoi,  de  ces  singulières  lettres  de  fiançailles 
qui  ressemblent  à  un  soliloque  où  la  pensée 
négligerait  de  se  traduire  entièrement  en  pa- 
roles, si  peu  de  pages  sont  dignes  d'être  repro- 
duites, bien  que  tant  de  traits  y  révèlent  le  plus 
noble,  le  plus  admirable  caractère!  » 

Par  un  rapide  développement  de  sa  person- 
nalité morale,  Charlotte  allait  se  dégager  sans 
délai  des  brumes  de  son  aurore  et  marcher  sur 
la  voie  du  progrès  en  sens  inverse  de  son  époux. 
De  ce  dernier,  en  effet,  ses  lettres  de  fiançailles 
(avec  quelques  pages  sincères  de  son  journal  au 
lendemain  de  son  veuvage),  sont  peut-être  ce 
qu'il  a  écrit  de  meilleur.  Mariée,  elle  apparut  à 
ses   relations    de   Berlin   avec  tous    les   attraits 

(1)  D.  p.  56  et  suiv. 
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d'une  maturité  précoce  et  savoureuse  de  l'es- 
prit; nous  emprunterons  d'abord  au  long  et 
lyrique  portrait  tracé  par  son  biographe  Mundt 
quelques  traits  capables  de  préciser  sa  physio- 
nomie durant  cette  nouvelle  période  de  son 
existence. 


1 .  —  Portrait  de  la  jeune  femme. 

Elle  avait,  dit  cet  ami  enthousiaste,  des  yeux 
d'une  beauté  surnaturelle,  grands,  bruns  et 
étincelants  dans  lesquels  se  reflétait,  comme  en 
un  cristal  limpide,  le  mouvement  incessant  de 
son  esprit.  Tantôt  voilés  par  la  réflexion  et  la 
méditation  grave,  tantôt  exaltés  par  le  mouve- 
ment impétueux  du  tempérament  poétique, 
tantôt  rayonnants  à  travers  un  sourire  de  la 
plus  aimable  malice,  ces  yeux  lumineux  se  po- 
saient sur  chacun  avec  une  bienveillance  déli- 
cate et,  en  quelque  sorte,  suppliante.  Astres 
favorables,  ils  eussent  volontiers  épanché  sur  le 
monde  entier  la  bénédiction  de  l'amour  et 
bien  rarement  les  voyait-on  sévères,  sombres 
ou  dépités  parce  qu'ils  avaient  à  exprimer  l'an- 
tipathie :  même  en  ce  cas,  leur  colère  gardait 
quelque  chose  de  noble  et  de  grand! 

Parfois,     lorsqu'ils     se    relevaient     soudain, 
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émus  de  quelque  impression  forte,  de  quelque 
prévision  importune,  ils  traduisaient  une  bra- 
voure foudroyante  et  disaient  Ihéroïsme  pos- 
sible dans  la  résolution  comme  dans  l'exécution. 
Mais  la  plus  parfaite  douceur  faisait  malgré  tout 
le  fond  du  caractère  de  Charlotte  et  son  reg^ard, 
paisiblement  cordial,  ressemblait  le  plus  sou- 
vent au  soleil  qui  éclaire  ici-bas  l'injuste  aussi 
bien  que  le  juste,  car  en  nulle  créature  sans 
doute  ne  fut  jamais  accumulé  un  plus  largue,  un 
plus  débordant  trésor  d'amour.  On  eût  dit  que 
la  faveur  céleste  se  fût  condensée  sous  cette 
apparence  de  beauté  féminine  afin  de  favoriser, 
de  réconcilier,  d'apaiser,  de  bénir  à  la  ronde  au 
sein  d'un  univers  si  rempli  d'égoïsme,  de  froi- 
deur, d'intérêts  mesquins  et  de  basses  aspira- 
tions. 

Son  front,  couronné  de  boucles  brunes  qui 
se  jouaient  à  ses  tempes,  offrait  un  profil  plein 
de  pensée  :  non  pas  étroit  et  médiocre  comme 
celui  de  la  Vénus  des  Médicis,  mais  paré  d'une 
noble  pudeur  juvénile  et  de  la  plus  séduisante 
modestie.  Au-dessous  se  dessinait  le  nez  fin,  un 
peu  long,  hardiment  dressé  et  très  légèrement 
arqué,  jetant  sur  tout  le  visage  un  reflet  d'éner- 
gie, exprimant  l'infrangible  courage  et  la  soif 
d'action  qui  distinguaient  cette  àme  généreuse. 
Souvent,  elle  portait  le  front  légèrement  incline 
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vers  l'épaule  gauche  dans  une  attitude  de  doux 
abandon  qui  disait  le  goût  de  la  méditation 
silencieuse,  mais  aussi  l'attention  sympathique, 
l'effort  d'intellig^ence  affectueuse  qu'elle  accor- 
dait à  tout  et  à  tous. 

On  voit  que  la  plume  de  Mundt  ne  se  refuse 
aucune  hyperbole,  aucune  fleur  de  rhétorique 
pour  exprimer  les  perfections  physiques  de  son 
idole.  Il  n'est  pas  moins  dithyrambique  lorsqu'il 
aborde  le  chapitre  de  ses  vertus  morales,  lorsqu'il 
célèbre  la  sincérité,  la  bonne  volonté,  la  vail- 
lance de  son  caractère.  Rien  ne  mettait  mieux 
ces  qualités  en  évidence,  dit-il,  que  la  sincérité 
de  sa  critique  et  que  ses  indignations  expres- 
sives. Pourtant,  quand  elle  venait  de  gronder 
un  ami,  elle  tendait  parfois  brusquement  sa 
petite  main,  dans  un  geste  spontané  d'excuse  et 
de  réconciliation,  afin  de  serrer  celle  du  cou- 
pable. Souvent  aussi  cette  main,  blanche 
comme  la  neige,  se  posait  à  sa  tempe  pensive 
ou  venait  s'appuyer  sur  son  cœur  qu'elle  sentait 
palpiter  soudain.  En  général,  elle  parlait  à  voix 
basse,  avec  des  modulations  d'une  délicatesse 
infinie  :  son  chant  tout  au  contraire  avait  une 
rare  vigueur  et  exprimait  par  d'éclatantes  vibra- 
tions la  mélodie  qui  résonnait  sans  cesse  en  son 
âme. 

Si  elle  se  montrait  sévère  en  matière  d'amitié, 
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c'est  qu'elle  pensait  très  haut  de  ce  sentiment 
et  qu'elle  détestait  les  relations  banales  ou  inté- 
ressées. Elle  faisait  même  à  ses  familiers  l'hon- 
neur d'une  certaine  jalousie  dont  la  source  était 
dans  son  affection  sincère.  En  revanche,  avec 
ses  nerfs  impressionnables,  il  lui  arrivait  de  se 
sentir  physiquement  incommodée  lorsque  des 
visiteurs  trop  ennuyeux  l'accablaient  des  plati- 
tudes de  leurs  conversations  coutumières  :  mais, 
en  ce  cas,  elle  avait  à  cœur  de  guérir  sans  délai 
par  quelque  attention  aimable  les  souffrances 
d'amour-propre  qu'avait  pu  causer  son  défaut 
d'endurance.  L'empressement  à  réparer  ses 
torts  était  même  un  des  traits  distinctifs  de  son 
caractère  :  avec  personne  elle  ne  s'entendait 
mieux,  disait-elle,  qu'avec  un  ami  dont  elle 
avait  quelque  pardon  à  obtenir. 

Ses  perceptions  délicates  et  son  tact  exquis 
lui  avaient  procuré  de  bonne  heure  une  parfaite 
connaissance  des  hommes  ;  elle  possédait,  en 
outre,  une  puissance  d'intuition  toute  féminine 
pour  pénétrer  les  plus  intimes  secrets  des  cœurs, 
en  sorte  qu'on  ne  trompait  jamais  sa  perspicacité 
redoutable.  Et  pourtant,  comme  ces  conqué- 
rants audacieux  que  paralysaient  jadis  quelque 
superstition  inattendue,  Charlotte  perdait  par- 
fois toute  sa  confiance  en  elle-même  pour  re- 
prendre ses  timidités  de  jeune  fille.  On  la  sur- 
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prenait  à  pàllr  soudain  lorsque  aux  soirs  d'hiver, 
assise  avec  ses  amis  près  du  feu,  elle  croyait 
entendre  dans  la  pièce  voisine  un  pas  fantoma- 
tique que  rien  n'expliquait  à  pareille  heure,  et 
il  lui  arrivait  aussi  de  jeter  des  cris,  au  cours 
d'une  promenade  champêtre,  parce  qu'un  in- 
secte au  vol  lourd  avait  effleuré  son  cou  d'un 
essor  maladroit. 

Bien  plus,  il  semblait,  certains  jours,  que  son 
esprit  voulût  se  séparer  prématurément  de  son 
corps.  En  ce  cas,  ses  yeux,  sa  voix,  sa  démarche, 
l'accent  plus  élevé  de  toute  sa  vie  nerveuse 
trahissaient  les  fuites  éperdues  de  son  âme.  Elle 
nommait  en  riant  ces  minutes  singulières  son 
«ivresse  de  vin  de  Champagne»  :  alors  les  yeux 
extasiés,  le  visag2  ravi,  le  cœur  ému,  elle  impro- 
visait et  ripostait,  plus  vive  et  plus  intéressante 
que  jamais,  jouant  sans  effort  avec  les  notions  les 
plus  nouvelles  à  son  esprit,  surprenant  l'audi- 
toire par  ses  inspirations  originales  et  sponta- 
nées :  puis,  cette  exaltation  calmée,  elle  tombait 
dans  la  fatigue  et  la  dépression.  —  En  interpré- 
tant ces  précieuses  observations  de  Mundt,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  Charlotte 
ressemblait  à  Henri  par  le  tempérament  impres- 
sionnable et  mobile  (elle  le  lui  a  dit  d'ailleurs 
à  plusieurs  reprises) ,  mais  non  par  le  carac- 
tère,  qu'elle  avait  autrement   ferme   et   droit; 
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avec  plus  de  force  d'âme,  —  vertu  qui  est,  d'ail- 
leurs, facile  aux  femmes,  moins  directement 
touchées  que  les  hommes  par  les  responsabi- 
lités de  l'existence  sociale,  —  elle  connaissait  les 
mêmes  oscillations  de  la  vie  affective. 

Son  biographe  rappelle  à  ce  propos  que  les 
peuples  primitifs  attribuent  volontiers  la  faculté 
divinatoire  aux  femmes,  dont  l'activité  subcons- 
ciente possède  une  intensité  particulière;  mais, 
en  dépit  de  sa  partialité  pour  son  amie,  il  pré- 
sente quelques  réserves  sages  sur  les  heures 
d'inspiration  qu'il  vient  de  décrire.  Liés  comme 
nous  le  sommes  par  notre  devoir  social,  dit-il, 
nous  devons  reconnaître  une  disposition  mala- 
dive plutôt  qu'une  faculté  supérieure  ou  même 
divine  dans  ces  visions  magnétiques  de  l'âme  à 
laquelle  l'au-delà  parait  se  révéler  pour  l'aver- 
tir; quiconque  possède  des  nerfs  bien  trempés 
ne  comprendra  pas  sans  quelque  difficulté  des 
aspirations  qui  semblent  se  hâter  vers  l'infini. 
—  Pourtant,  continue-t-il,  —  et  en  cet  endroit 
les  tendances  de  l'âge  romantique  reprennent 
le  dessus  dans  sa  pensée  —  pourtant  il  ne  faut 
pas  refuser  toute  autorité  à  ces  avertissements 
venus  d'un  autre  monde  qui  projette  son  ombre 
sur  le  nôtre  et  dont  le  voisinage  fait  parfois 
hérisser  le  poil  de  notre  chair,  suivant  la  parole 
biblique.   Pourquoi  donc,    en   quelques  natures 


92  UNE   TRAGEDIE    D'AMOUR 

délicates  et  construites  de  plus  subtils  matériaux 
que  le  vulgaire,  la  vie  nerveuse  ne  jetterait-elle 
pas  comme  un  pont  vers  ce  monde  étrange  et 
lointain  que  nous  pressentons,  vers  cet  Inconnu 
dont  la  porte  est  la  mort,  mais  dont  la  maladie 
nous  rapproche  et  qui  demeure  inaccessible  à 
l'organisme  sain,  franchement  humain,  fait 
pour  la  terre  et  taillé  pour  l'action.  La  «  sym- 
pathie cosmique  »  ,  dans  laquelle  la  nature  fémi- 
nine plonge  par  ses  plus  essentielles  racines, 
réserve  d'ordinaire  aux  femmes  le  privilège  du 
somnambulisme,  cette  sombre  et  effrayante 
conjonction  de  deux  mondes  dans  le  sein  d'un 
individu  unique.  —  Interprétations  aujour- 
d'hui dépassées  par  la  science  et  que  nous  men- 
tionnons seulement  pour  expliquer  un  des  élé- 
ments du  prestige  de  la  jeune  femme.  C'est  ici 
la  thèse  romantique  sur  les  rapports  entre 
conscient  et  subconscient  dans  l'homme  : 
Novalis  et  Schelling  venaient  de  la  défendre 
avec  éclat. 

La  musique  est  très  propre  à  traduire  ces 
indicibles  influences  affectives,  et  le  biographe 
de  Charlotte  estime  en  effet  que  son  chant  pas- 
sionné faisait  comprendre  mieux  encore  que  ses 
paroles  les  aspirations  transcendantes  de  son 
âme.  Elle  demandait  parfois  aux  philosophes  le 
remède  aux  inquiétudes  qui  la  tourmentaient  : 
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mais  leurs  réponses  ne  parvenaient  pas  à  la 
satisfaire,  elle  se  tournait  alors  vers  la  poésie 
qui  lui  apportait  des  satisfactions  plus  intimes, 
plus  complètes  et  la  retenait  d'autant  mieux 
que  son  dévouement  aux  ambitions  de  son  mari 
lui  faisait  un  devoir  d'étudier  à  son  intention 
les  g^rands  modèles. 


2.  —  Ses  conclusions  personnelles  sur  la  vie. 

Sans  nous  attarder  davantage  à  considérer  la 
personnalité  morale  de  Charlotte  d'une  façon  in- 
directe, à  travers  le  portrait  tracé  par  une  main 
amie,  cherchons  à  la  connaître  sans  intermé- 
diaire, dans  ses  lettres  et  dans  les  pensées  qui  sont 
sorties  de  sa  plume  ou  tombées  de  ses  lèvres  au 
cours  des  dernières  années  de  sa  vie.  On  en  trouve 
un  grand  nombre  dans  le  Monument  élevé  par 
Mundt  à  la  mémoire  de  la  jeune  femme  et,  sans 
doute,  on  rencontre  parmi  ces  brèves  notations 
plus  d'un  trait  banal  ou  futile  qui  accuse  l'insuf- 
fisante sévérité  de  l'éditeur;  mais,  en  revanche, 
bien  des  mots  heureux,  bien  des  remarques  pi- 
quantes retiennent  l'attention  du  lecteur. 

Lisons  par    exemple    ce  jugement  sur    Goe- 
the (i),  qui  formule  si  nettement  le  reproche  de 

(1)  D.  252. 
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la  troisième  génération  romantique  au  repré- 
sentant illustre,  mais  de  bonne  heure  assagi,  de 
la  seconde.  Bettina  d'Arnim  allait  peu  après  le 
reprendre  et  lui  donner  grand  retentissement 
daas  sa  Correspondance  de  Gœihe  avec  une 
enfant  :  «  Depuis  l'heure  où  Schiller  entre  dans 
la  vie  de  Goethe,  écrit  Charlotte  Stieglitz,  tout 
y  gagne  de  la  chaleur  tendre.  Pour  la  première 
fois  Goethe  aime  un  être  humain  et  l'honore 
en  l'aimant,  ce  qu'il  n'a  jamais  fait  ni  avant,  ni 
après  (1).  Qu'il  a  donc  raison  d'appeler  cette 
période  de  sa  vie  son  Renouveau!  Toutefois,  par 
la  mort  de  son  ami,  il  aurait  pu  et  dû  gagner 
davantage,  s'il  n'avait,  cette  fois  encore,  em- 
ployé despotiquement  ses  recettes  ordinaires 
pour  écarter  de  lui  le  chagrin.  Cette  peine-là, 
il  aurait  mieux  fait  de  l'accueillir  en  son  cœur, 
de  l'y  garder  ineffaçable,  car  une  nouvelle  jeu- 
nesse en  eût  refleuri  pour  sa  pensée  »  . 

Voilà  qui  n'est  plus  d'une  pensionnaire, 
n'est-il  pas  vrai?  Goûtons  encore  cette  forte  et 
prénietzschéenne  pensée  sur  le  christianisme  : 
(i  Stupide  vulgaire  qui  voit  dans  la  religion 
chrétienne  la  tendance  à  renoncer  au  monde! 
C'est  la  domination  du  monde  qu'elle  enferme  : 
de  là  sa  douceur,  sa  force  et  son  pouvoir  conci- 

(1)  Les  relations  de  Guethe  avec  Mme  de  Stein  étaient  alors 
mal  connues. 
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liateur.  La  grandeur  de  la  doctrine  du  Christ, 
c'est  qu'elle  enseigne  mieux  que  toute  autre  à 
dompter  la  vie.  Oui,  tous  les  autres,  et  Socrate 
lui-même  portent  nos  regards  vers  un  au-delà  ; 
le  christianisme  place  ici-bas  la  lutte  et  la  vic- 
toire; c'est  pourquoi  je  vois  en  lui  la  plus  haute 
philosophie  de  la  vie.  —  Le  Christ  est  allé  au 
désert  a6n  d'y  achever  de  se  vaincre,  puis  il  en 
sortit  armé  d'une  force  gigantesque  pour  mar- 
cher à  l'assaut  de  la  terre.  De  là  son  pontificat 
suprême,  sa  force  pure  que  nul  emprunt  n'épui- 
sera jamais  et  qui  doit  suffire  à  l'humanité  tant 
que  durera  ce  globe.  La  douceur  dans  la  puis- 
sance de  dompte}'  le  monde,  voilà  le  christia- 
nisme !  » 

Certes,  un  esprit  original  autant  que  ferme  et, 
s'il  se  fût  épanoui  à  loisir,  plus  remarquable  en 
toutes  choses  que  celui  de  son  mari.  —  A  ce 
dernier.  Ton  doit  rendre  cette  justice  qu'il  com- 
prit la  supériorité  de  sa  compagne.  Le  soin 
qu'il  prenait  de  noter  sur  ses  carnets  les  plus 
fortuites  saillies  de  Charlotte  nous  prouve  l'es- 
time qu'il  faisait  de  son  esprit.  Par  une  instinc- 
tive et  subtile  délicatesse  d'âme,  afin  de  para- 
lyser à  ses  côtés  l'éveil  d'une  possible  et  tacite 
jalousie  d'auteur,  Charlotte  n'essaya  jamais  de 

(1)  D.  229. 
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traduire  sa  propre  pensée  par  des  vers,  mais 
elle  en  écrivit  sous  le  nom  de  son  époux,  témoi- 
g^nant  ainsi  qu'elle  aurait  pu  prétendre  pour  sa 
part  au  laurier  du  poète.  Stieg^litz  raconte  en 
effet  dans  ses  mémoires  qu'après  avoir  long^ue- 
ment  préparé  par  la  méditation  un  des  mor- 
ceaux qui  figurent  dans  les  Tableaux  de  V Orient, 
la  tragédie  àeSélim  II,  il  écrivit  en  une  seule  nuit 
le  troisième  acte  de  ce  drame,  emporté  soudain 
par  un  élan  d'inspiration  féconde.  Toutefois  la 
scène  capitale,  une  conversation  entre  le  méde- 
cin du  sérail  et  la  sultane  Validé,  l'arrêta  cette 
fois  et  fut  laissée  provisoirement  en  blanc  : 
Il  Celle-ci,  poursuit-il  (\)  ne  mûrit  qu'au  prin- 
temps suivant,  et  voici  dans  quelles  circons- 
tances. Métant  mis  plusieurs  jours  de  suite  au 
travail  de  grand  matin,  j'écrivis  quelques  projets 
pour  cette  scène,  mais  aucun  ne  me  satisfit  et  je 
les  rejetai  l'un  après  l'autre.  Je  finis  par  déses- 
pérer de  réussir  jamais  ce  morceau  tant  que  la 
sonnerie  de  neuf  heures  m'appellerait  inexora- 
blement à  mon  travail  de  bibliothèque,  qui  me 
devenait  si  particulièrement  haïssable  en  de 
telles  circonstances.  » 

Par  bonheur  Charlotte  avait  recueilli  avec  soin 
toutes  les  feuilles  jetées  de  côté  par  son  mari,  et 

(1)  SB.  122. 
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de  plus,  elle  était  fort  au  courant  de  ses  inten- 
tions,   car   leurs   entretiens    portaient   le   plus 
souvent  sur  les  travaux  du  poète.  —  Un  jour 
qu'emporté  par  un  nouvel  élan  créateur  et  plus 
que  jamais  assuré  du  succès  imminent  de  ses 
efforts,   Stieg^litz  avait  dû   néanmoins  s'arrêter 
court  à  l'heure  de  son  service,  il  se  précipita 
dehors  avec  un  juron  pour  se  rendre  à  la  biblio- 
thèque.   A  peine    était-il   sorti   que   sa    femme 
s'assit  à  sa  table,  se  mit  à  l'œuvre  et  acheva  la 
scène  commencée;  puis,  lorsqu'il  revint  triste 
et  fatig^ué  au  logis,  elle  lui  montra  du  doigt  son 
pupitre  avec  un  sourire  rayonnant  de  joie.  «  Là, 
ajoute-t-il,  je  trouvai  l'enfant  qu'elle  venait  de 
me  donner  et  que  j'ai    toujours  traité  depuis 
lors  comme  un  véritable  Benjamin.  Le  poème 
intitulé  :  MaTsuna  dans  le  premier  volume  des 
Tableaux  de  C  Orient  est  aussi  de  Charlotte  seule; 
chose  singulière,  c'est   de   celui-là  que  la  cri- 
tique, qui  en  ignorait  naturellement  l'origine, 
a  dit  que  seul,  dans  cette  série  de  morceaux,  il 
exprimait  les  sentiments  d'une  jeune  fille  alle- 
mande   plutôt     que     ceux    d'une     enfant    de 
l'Orient. 

Voilà  donc  un  épanouissement  intellectuel 
aussi  complet  qu'on  pouvait  le  souhaiter  dans 
une  si  jeune  femme  (Charlotte  est  morte  à  vingt- 
huit  ans).  Mundt,  qui  en  avait   été  slngulière- 
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ment  frappé,  rapporte  dans  son Denlimal [l]  qu'il 
poussa  son  amie  à  écrire  pour  le  public,  dans 
l'intérêt  de  son  équilibre  moral.  Il  estimait,  en 
effet,  non  sans  clairvoyance,  que  tel  était  le 
vœu  secret  de  ce  tempérament  intellectuel  si 
vibrant  et,  peut-être,  le  remède  aux  inégalités 
de  sa  santé  physique.  Cédant  à  ce  conseil  ami- 
cal, elle  projeta  de  raconter  les  mystiques  années 
de  son  enfance  et,  certes,  ces  souvenirs  eussent 
été  pour  nous  un  précieux  document  psycholo- 
gique. Par  malheur  la  crise  suprême  de  la 
santé  de  son  mari  et  de  sa  propre  existence 
morale  éclata  peu  après,  en  sorte  qu'elle  dut 
annoncer  à  Mundt  l'avortement  de  son  dessein, 
ses  mémoires  de  jeunesse  ayant  été  véritable- 
ment étouffés  dans  leur  germe  (2)  par  les  soucis 
écrasants  qu'elle  venait  de  connaître. 


3.  —  Charlolle  et  le  féminisme 

Nous  l'avons  dit,  les  écrivains  de  la  Jeune  Alle- 
magne (dont  Mundt  était  l'un  des  plus  en  vue) 
cherchèrent  après  la  mort  de  Charlotte  —  de 
cette  «  sainte  »  et  de  cette  «  Madone  (3)  »  —  à  la 

(1)  D.  193-19V. 

(2)  D,  279. 

(3)  C'est  le  titre  du  roman  de  Mundt  inspiré  par  le  souvenir 
de  Charlolle. 
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faire  médiatrice  entre  eux  et  l'opinion  publique, 
peu  complaisante  à  leurs  audaces.  Avec  Rachel 
Varnhagen  et  Bettina  d'Arnim,  deux  mystiques  à 
l'exaltation  contagieuse,  elle  dut  former  une  sorte 
de  trinité  féminine  sous  le  patronage  de  laquelle 
les  représentants  de  la  troisième  génération 
romantique  en  Allemagne  tentèrent  de  placer 
r  «  émancipation  de  la  femme  "  ,  la  «  réhabilita- 
tion de  la  chair  "  et  autres  échos  du  saint-simo- 
nisme  ou  des  romans  révoltés  de  George  Sand. 
Ces  revendications  passaient  en  effet  le  Rhin  vers 
cette  époque,  et  les  hégéliens  de  gauche  s'em- 
plovaiont  à  les  traduire  dans  le  jargon  de  leur 
maître  pour  les  accommoder  à  la  mode  du  jour. 
C'était  le  temps  où  Gutzow  rééditait  avec  une 
préface  incendiaire  les  lettres  si  hardies  déjà  de 
Schleiermacher  sur  le  roman  de  Lucinde  (1)  et 
préparait  en  outre  son  propre  roman  de  Wally 
qui  causa  grand  scandale  lors  de  sa  publication  : 
enfin  c'était  aussi  1  heure  des  premières  incar- 
tades de  Henri  Heine. 

Jusqu'à  quel  point  cependant  Charlotte  avait- 
elle  autorisé  par  ses  paroles  une  glorification 
posthume  qui  la  faisait  porte-étendard  de  l'éman- 
cipation féminine,  c'est  ce  qu'il  nous  faut  exa- 
miner rapidement  en  cet  endroit.  —  Il  est  cer- 

(1)  Par  F.  Schlegel.  \ 
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tain  qu'elle  a  montré  parfois  quelque  impatience 
devant  les  séculaires  incapacités  de  son  sexe  et 
qu'on  peut  lire,  par  exemple,  dans  le  Denkmal, 
cette  boutade  échappée  à  sa  plume  après  une 
querelle  avec  un  malappris  (1)  :  «  Un  duel  eût 
été  la  solution  la  plus  prompte,  et  vraiment  j'ai 
compris  alors,  en  un  instant,  toute  la  portée  de 
cette  institution,  car  je  l'ai  à  la  fois  vécue  et 
savourée  intérieurement.  Quel  domma{je  qu'on 
en  fasse  si  souvent  abus!  Il  y  a  là  une  suprême 
ressource.  — Nous  autres  pauvres  femmes,  créa- 
tures impuissantes  et  sans  armes,  nous  ne  pou- 
vons rien,  fût-ce  pour  défendre  nos  droits  les 
plus  sacrés  :  il  nous  faut  mourir  d'une  blessure 
infligée  à  notre  dig^nité  sans  connaître  d'autre 
revanche  que  les  larmes  stériles  dont  se  mouille 
alors  notre  propre  joue!  "  —  Elle  écrira  bien 
encore  après  être  allée  prendre  le  café  dans  une 
nombreuse  réunion  féminine  (2)  :  »  Il  faudrait 
vraiment  émanciper  une  bonne  fois  les  femmes 
allemandes  :  il  faudrait  leur  montrer  ce  qu'elles 
sont.  Qu'une  douleur  apparaisse  dans  leur  exis- 
tence, elles  se  révèlent  si  fortes,  si  dignes  d'es- 
time :  et  pourtant,  dans  la  vie  ordinaire,  on  les 
voit  le  plus  souvent  si  insignifiantes,  attachées 
aux  plus  plates  préoccupations.  Je  l'ai  éprouvé 

(1)  D.  78. 

(2)  D.  81, 
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hier  une  fois  encore,  avec  un  chagrin  et  une 
honte  sans  pareils!  v 

Enfin,  comme  une  autre  Madame  Roland,  elle 
professe  à  1  occasion  des  sentiments  républi- 
cains (1)  :  elle  engagée  son  mari,  Thégélien 
orthodoxe,  à  réveiller  ses  facultés  créatrices 
par  une  adhésion  plus  hardie  aux  idées  nou- 
velles (2)  dont  elle  est  pour  sa  part  une  adepte  : 
«  Les  hommes  d'aujourd'hui,  écrit-elle  (3),  ont 
des  cœurs  sans  limites;  c'est  là  ce  qui  me  paraît 
exquis  dans  le  temps  présent,  car  je  vois  dans 
cette  disposition  une  promesse  d'activité  fé- 
conde. Rallie-toi  donc  au  temps  nouveau,  et  nous 
marcherons  alors  du  même  pas  dans  la  vie.  Les 
orag^es  politiques  ne  sont  que  passagères  douleurs 
d'enfantement  :  les  naissances  imminentes  vont 
les  terminer  tout  à  l'heure...  Sur  toutes  choses, 
garde-toi  de  te  réfugier  dédaigneusement  dans 
un  passé  dont  nul  ne  te  donnera  demain  une 
obole.  "  —  On  voit  que  le  vent  de  l'époque  a 
soufflé  sur  ce  front  harmonieux  et  juvénile. 

Ces  traits,  fort  clairsemés  dans  les  papiers  de 
Charlotte,  autorisaient-ils  cependant  Mundt  à 
faire  de  son  amie  une  adepte  anticipée  du  fémi- 
nisme, un  apôtre  de  l'émancipation  universelle, 

(1)  D.  223. 

(2)  ]).  300. 

(3)  D.  251-552. 
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à  écrire  qu'elle  eût  désiré  d'être  un  homme  (1)  ,ou 
tout  au  moins  de  dépasser  la  présente  mission 
sociale  de  la  femme  afin  de  saisir  d'une  main 
ferme  le  gouvernail  de  sa  propre  destinée? 
—  Stieglitz  a  protesté  par  la  suite  dans  ses 
mémoires  contre  une  interprétation  des  senti- 
ments de  Charlotte  qu'il  juge  tout  au  moins 
exagérée  :  «  C'est,  dit-il  (2) ,  une  erreur  fort 
répandue  maintenant  et  trop  souvent  dévelop- 
pée avec  complaisance  que  ces  prétendues  sym- 
pathies de  Charlotte  pour  certaines  tendances  du 
temps  présent  qui,  après  avoir  atteint  en  France 
leur  apogée  vertigineuse,  ont  connu  chez  nous  les 
succès  que  l'on  sait  et  grisé  tant  de  cerveaux 
d'une  ivresse  passagère  ou  durable  :  je  veux  dire 
les  émancipations  en  général  et  en  particulier 
l'émancipation  de  la  femme.  »  Puis,  déplorant, 
chez  les  publicistes  de  la  Jeune  Allemagne,  l'habi- 
tude d'associer  sans  cesse  le  nom  de  Charlotte  à 
ceux  de  RachelVarnhagen  et  de  Bettina  d'Arnim, 
il  ajoute  (3)  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  cependant 
entre  Charlotte,  la  simple  et  modeste  Hambour- 
geoise  dont  un  souffle  chaleureux  du  Sud  sem- 
blait seulement  avoir  effleuré  l'àme  septentrio- 
nale, dont  la  grâce    unie   au   caractère    faisait 

(1)  D.  66. 

(2)  SH.  179. 

(3)  SB.  187. 
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toute  la  séduction  :  qu'y  a-t-il  de  commun,  dis- 
je,  entre  cette  figure  noble  mais  réservée  et 
ces  femmes  éminentes  qui  se  plaisaient  dans 
l'éclat  des  salons  aristocratiques,  dans  les  sphères 
les  plus  vastes  de  l'existence  sociale  ?  » 

Le  récent  et  excellent  historien  de  la  Jeune 
Allemagne,  Proelss,  a  réveillé  cette  légende 
vieille  de  plus  d'un  demi-siècle  puisqu'il  repré- 
sente Charlotte  comme  ayant  vécu  dans  le  salon 
de  Rachel  et  connu  personnellement  Bettina  (1). 

Dans  ses  mémoires  Stieglitz  a  pourtant  rec- 
tifié dès  longtemps  cette  erreur.  De  Bettina,  il 
écrit  en  effet  (2)  :  «  Charlotte  ne  l'a  pas  connue 
et  n'a  jamais  lu  une  ligne  d'elle,  la  Con-espon- 
dance  de  Gœlhe  avec  une  enfant  n'ayant  paru 
qu'après  sa  mort  tragique.  »  Il  est  vrai  qu'elle 
recevait  et  appréciait  Achim  d'Arnim,  l'original 
époux  de  Bettina,  le  conteur  romantique  à  1  ima- 
gination débridée  (3).  Henri,  d'autre  part,  con- 
naissait Bettina  et  lui  faisait  visite,  puisque  nous 
lisons  dans  une  lettre  de  Charlotte  à  l'oncle 
russe  de  son  mari  f4)  :  «  On  peut  attendre  un 
livre  exceptionnellement  intéressant  de  la  célèbre 
Bettina  (Mme  d'Arnim,  sœur  de  Savigny)  :  c'est 

(i)  Das  jtmqe  DexUschland,  p.   493. 

(2)  SB.  187. 

(3)  Les   papiers  inédits  de   Variihagen  renferment   plusieurs 
lettres  de  Stieglilz  à  Arniin. 

(4)  D.  172  et  173. 
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sa  correspondance  avec  Gœlhe.  Lorsque  Henri 
alla  récemment  la  voir,  elle  lui  lut  ces  lettres  pen- 
dant des  heures  et  avoua  très  naïvement  qu'à 
rheure  de  leur  rédaction,  elle  était,  avec  ses  vingt 
ans,  éperdument  amoureuse  de  Goethe,  presque 
sexagénaire.  Henri  assure  qu'aucune  femme 
n'aura  fait  imprimer  jusqu'ici  un  livre  de  cette 
originalité.  L'auteur  compense,  dit-il,  par  la  su- 
périorité de  son  sens  poétique  ce  que  Rachel  offre 
à  l'esprit  de  plus  philosophique  :  elle  ose  davan- 
tage pour  la  fusion  de  l'âme  avec  la  nature,  mais 
ne  connaît  pas  en  revanche  cette  profondeur,  née 
de  la  souffrance,  grâce  â  laquelle  Rachel  atteint 
parfois  jusqu'à  la  perspicacité  d'une  voyante. 
D'après  l'Impression  d'Henri,  elle  rappellerait 
plutôt  Psyché  voletant  çà  et  là  et  présentant  sur 
ses  ailes  diaprées  le  jeu  inépuisable  des  couleurs, 
tandis  que  Rachel  évoque  Gassandre,  enfoncée 
dans  la  pénible  exploration  de  sa  propre  pensée  !  » 
—  A  cette  communication  de  seconde  main  se 
réduisirent  pourtant  les  rapports  intellectuels  en- 
tre Charlotte  Stleglitz  et  Bettina  d'Arnim. 


4.  —  La  correspondance  de  Rachel  Varniuujen. 

Tout  au  contraire,  l'influence  de  Rachel  sur 
sa  pensée  fut  profonde,  quoique  tardive  :  mais 
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il  n'est  pas  non  plus  exact  d'avancer  qu'elle  ait 
vécu  dans  l'intimité  de  cette  femme  ëminente, 
car  son  mari  nous  assure  qu'elle  la  connut  à 
peine  :  «  Avant  mon  mariage,  écrit-il  (li,  j'a- 
vais rencontré  Rachel  dans  quelques  salons,  et 
j'avais  prêté  une  oreille  attentive  à  sa  conversa- 
tion si  spirituelle;  il  n'était  guère  possible  en 
effet  de  se  soustraire  à  son  charme.  Mais,  ayant 
délaissé  par  la  suite  les  salons  où  je  la  voyais 
afin  de  nous  créer  un  cercle  propre,  doué  de 
personnalité  et  d'indépendance,  je  demeurai 
longtemps  sans  me  retrouver  en  sa  présence. 
Une  fois  seulement,  au  cours  de  nos  prome- 
nades, nous  rencontrâmes  Mme  de  Varnhagen, 
qui  me  fit  les  plus  aimables  reproches  sur  ïava- 
ii'ce  avec  laquelle  j'enfermai  mon  précieux  tré- 
sor, et,  là-dessus,  nous  invita  cordialement  à  la 
visiter  au  plus  tôt.  Nous  le  promimes,  mais  ce 
projet  n'eut  pas  de  suite  en  dépit  de  notre  bonne 
volonté,  car  Rachel  mourut  peu  après.  Quelques 
mois  plus  tard,  lorsque  fut  publiée  par  les  soins 
de  son  mari  sa  correspondance,  si  remplie  de 
grâce,  nous  regrettâmes  sincèrement  de  n'avoir 
pas  cultivé,  tandis  qu'il  en  était  temps  encore, 
une  relation  si  peu  banale  —  car  il  nous  eût  été 
facile  de  le  faire  —  et  nous  cherchâmes  à  re- 

(1)  SB.  189. 
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trouver,  dans  les  posthumes  rayons  de  son 
esprit,  ce  que  nous  avions  perdu  à  nous  tenir 
éloignés  de  ce  vivant  foyer  intellectuel.  " 

Rachel  Levin,  qui  épousa  sur  le  tard  un 
homme  d  esprit  et  de  talent,  Varnhagen  d'Ense, 
avait  tenu  durant  plus  de  trente  années  une 
gfrande  place  dans  la  société  berlinoise,  et  même 
dans  la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Elle 
s'éteignit  en  1833,  à  l'approche  du  printemps, 
et,  avant  la  fin  de  cette  même  année,  son  mari 
dédiait  aux  amis  de  sa  mémoire  sous  le  titre  de 
Rachel  (1) ,  un  livre  du  souvenir,  un  certain  nombre 
de  ses  lettres  qui  eurent  le  plus  grand  retentis- 
sement. L'introduction  que  le  pieux  éditeur  avait 
placée  en  tête  de  l'ouvrage  donnait  un  curieux 
récit  de  ses  premières  relations  dans  le  monde 
avec  la  femme  originale  et  supérieure  qui,  plus 
âgée  que  lui  de  quinze  ans,  devait  pourtant  lui 
accorder  sa  main  après  lui  avoir  imposé  un  assez 
long  stage  amoureux  et  lui  donner  encore  dix- 
sept  années  de  bonheur  sans  nuage. 

Rachel  est  une  des  plus  séduisantes  figures 
de  la  deuxième  génération  romantique;  toute- 
fois, des  troubles  aspirations  de  son  époque,  elle 


(1)  Raliel,  eiii  Bucli  des  Andenkens,  Berlin,  1833.  Ce  livre  a 
servi  jusqu'à  un  certain  point  de  modèle  à  Mundt  pour  rédiger 
dix-huit  mois  plus  tard  le  monument  du  souvenir  qu  il  voulait 
élever  à  son  amie  :  Charlotte  Stieylilz,  élu  Deukinul. 
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sut  se  dégager  à  temps,  pour  atteindre,  sous 
l'inspiration  de  Gœthe  et  de  Schiller,  au  port 
de  l'équilibre  intellectuel.  Or  les  romantiques 
guéris  deviennent  facilement  les  saints  de  notre 
âge,  ceux  dont  la  vie  se  propose  d'elle-même  en 
exemple  à  qui  souffre  autour  d'eux  d'un  mal 
dont  ils  ont  triomphé  pour  leur  part,  —  et  nous 
allons  voir  que  telle  fut  la  destinée  posthume  de 
Mme  Vernhagen.  —  Sa  jeunesse  avait  été  tra- 
versée par  une  passion  brûlante  dont  l'objet 
était  un  bel  Espagnol  —  passion  qui,  par  plus 
d'un  trait,  rappelle  celle  de  Julie  de  Lespinasse, 
la  première  des  amoureuses  romantiques,  pour 
le  charmant  marquis  de  Mora.  —  Si  Mlle  de 
Lespinasse  était  sans  parents  légitimes,  Rachel 
Levin  était  d'extraction  israélite  et  le  poids  de 
cette  origine  lui  sembla  quelquefois  si  lourd  à 
porter  dans  la  société  de  son  temps  (1),  qu'elle 
aussi  parlait  à  l'occasion  de  sa  «  fausse  nais- 
sance »  .  —  Toutes  deux,  exaltées  par  un  amour 
contrarié,  connurent  donc  d  abord  les  mêmes 
sentiments  de  révolte  contre  l'organisation  so- 
ciale ennemie  et  surent  les  exprimer  en  traits 
de  flamme.  Varnhagen  raconte  en  effet,  avec 
quelque  naïveté,  qu'il  put  prendre  connaissance 
avant  son  mariage  des  lettres  et  du  journal  de 

(1)  Uucli   des  Aiidcii/tciis,  I,  435.  Voir  aussi   I,  W,  les  sin- 
gulières expansions  de  son  agonie. 
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sa  future  femme,  durant  cette  période  agitée 
de  son  existence.  Il  assure  que  la  puissance  et 
rémotion  de  ces  pages  surpassaient  tout  ce  qui 
a  été  publié  par  Rousseau  et  par  Gœthe  en  fait 
de  confidences  amoureuses,  et  que  seules  les 
lettres  de  Jean- Jacques  à  Mme  d'Houdetot  peu- 
vent donner  une  idée  des  feux  qui  brûlaient  la 
jeune  Berlinoise.  Par  malheur,  ces  reliques  d'un 
passé  orageux  furent,  dit-il,  égarées  par  elle  en 
1813,  dans  la  confusion  de  la  mêlée  européenne 
et  n'ont  jamais  été  retrousées  depuis  lors. 

Rachel,  qui  ne  vécut  que  par  les  nerfs,  possé- 
dait la  plus  complète  expérience  personnelle  des 
dispositions  du  tempérament  romantique,  et  si, 
en  jugeant  les  autres  d'après  cette  expérience, 
elle  put  se  tromper  quelquefois  à  ses  dépens, 
elle  connut  aussi,  dans  ses  diagnostics  et  dans 
les  consultations  morales  qu'on  vint  lui  deman- 
der de  bonne  heure,  les  plus  extraordinaires 
réussites;  elle  devint  le  plus  réputé  des  méde- 
cins de  l'âme  :  elle  passa  même  pour  une  sorte 
de  sybille  douée  du  don  prophétique.  C'est  ainsi 
qu'on  la  vit  annoncer  parfois  (mais  non  pas 
aux  parents  sans  nul  doute)  le  trépas  prématuré 
de  certains  enfants  qui  présentaient  toutes  les 
apparences  de  la  vigueur.  Son  secret  consistait 
dans  une  science  parfaite  de  la  santé  romantique, 
de  ses  faiblesses  et  de  ses  ressources. 
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Sa  cure  morale  la  plus  éclatante  fut  celle 
d'Alexandre  de  La  Rlarwitz,  un  jeune  homme 
hautement  doué  qui  se  sentait,  lorsqu'elle  le 
connut,  fort  déprimé  par  le  mal  du  siècle.  Il 
disait  en  termes  pathétiques  les  souffrances  de 
son  âme  flétrie  avant  le  temps,  les  spectres  qui  le 
hantaient  nuit  et  jour,  et  Tahattement  trajjique 
qui  s'emparait  trop  souvent  de  son  esprit  (I). 
Rachel,  qui  avait  conçu  pour  lui  une  chaleureuse 
et  maternelle  affection,  lui  adressait  des  lettres 
assez  subtiles,  mystérieuses  et  capricieuses, 
comme  le  sont  presque  toutes  les  productions 
de  sa  phime,  mais  qui  ag^issaient  pourtant  sur 
le  malade  à  la  façon  d'un  véritable  dictame, 
puisqu'il  la  remercia  de  ces  rébus  du  sentiment 
en  paroles  lyriques  :  "Je  relis  vos  lettres  trois 
ou  quatre  fois  de  suite,  écrit-il  (2)  :  quelques 
passajjes  pkis  souvent  encore  ;  puis  je  les  mets  de 
côté  avec  la  satisfaction  d'un  avare  qui  verrait 
son  trésor  aug^menté  de  milliers  déçus.  Après 
quoi,  je  me  recueille,  et  je  marche  des  heures 
par  ma  chambre  en  laissant  le  contenu  de  ces 


(1)  Burh  {les  Andenhcuft,  I,  508  et  suiv.  II  est  frappant 
qu'Envin  Hohde,  l'ami  de  Nietzsche  et  lui-même  un  fort  inté- 
ressant cxeniplaire  de  la  quatrième  génération  romantique,  se 
soit  pris  de  sympathie  à  l'égard  de  La  Marwilz  quand  il  lut  les 
lettres  de  Rachcl  (Voir  Cncsius,  E.  Hohde,  Leipzig,  1902, 
p.  66). 

(2j  Buch  ries  Anilenhcns,  I,  551. 
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pages  chanter  dans  ma  mémoire!  "  —  Rachel 
lui  livre  d'ailleurs  le  secret  de  sa  clairvoyance 
lorsqu'elle  lui  écrit  :  «  Je  découvre  sans  peine 
la  disposition  et  le  rythme  de  votre  âme.  La 
mienne  me  l  enseigne .  " 

Gutzkow  (sans  doute  inspiré  par  une  pensée 
de  Charlotte  Stieglitz,  comme  nous  allons  le 
voir)  fait  dire  assez  spirituellement  à  sa  Wally  (1) 
qu'il  ne  faut  pas  lire  trop  longtemps  les  lettres 
de  Rachel  sans  reprendre  haleine  parce  que 
cette  lecture  fatigue  le  cerveau.  Non  pas  que 
leur  auteur  traite  des  sujets  ardus,  mais  elle  se 
plaît  à  compliquer  pour  ses  correspondants  l'in- 
telligence exacte  de  sa  pensée  par  excès  de  sub- 
tilité sentimentale.  Elle  prend  en  effet  toutes 
choses  par  leur  envers  et  creuse  comme  une 
taupe  dans  le  domaine  des  idées,  n'indiquant  çà 
et  là  le  résultat  de  son  exploration  souterraine  que 
par  de  petites  taupinières  saillantes  au  dehors 
et  visibles  au  spectateur  :  ces  points  de  repère 
n'enseignent  rien  de  bien  positif  et  semblent  des- 
tinés seulement  à  suggérer  qu'il  y  avait  par  des- 
sous une  pensée  dont  on  ne  peut  saisir  la  signifi- 
cation d'ensemble.  En  sorte  qu'on  profite  assez 
peu  en  définitive  de  ses  écrits  dont  on  pensait,  à 
première  vue,  extraire  facilement  des  trésors. 

(1)  GcTZKOw,  OEitvres  (éd.  de  1852),  XIII,  123. 
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5.   —  L'influence  de  Racket  SU7'   Charlotte. 

Tel  fut  à  peu  près  le  sentiment  de  Charlotte 
lorsqu'elle  parcourut  pour  la  première  fois  le 
Livre  du  souvenir.  Cependant,  placée  par  le 
destin  aux  côtés  d'une  sorte  de  La  Marwitz, 
plutôt  moins  doué  que  1  ami  de  Rachel  du  côté 
du  caractère,  elle  devait  bientôt  prêter  une 
oreille  attentive  aux  enseignements  de  cette 
àme  malgré  tout  supérieure  et  dont  1  influence 
morale  rayonnait  encore,  au  lendemain  de  son 
décès,  sur  la  société  de  son  temps.  Une  lettre 
de  Charlotte  à  Stieglitz  —  qui  est  datée  du 
19  décembre  1833  —  la  montre  provisoirement 
rebelle  à  une  influence  qu'elle  va  bientôt  subir 
sans  réserves  :  «  A.  présent,  écrit-elle  (1),  je 
sais  ce  qui  me  trouble  si  souvent  chez  Rachel. 
Les  grandes  vérités  doivent  avoir  leur  existence 
propre,  se  présenter  librementet  sans  voile;  mais 
si  je  dois,  pour  atteindre  ces  vérités  fécondes, 
tâtonner  d'abord  dans  les  ténèbres  qui  envelop- 
pent la  personnalité  de  l'auteur,  me  faire  jour 
à  travers  des  notations  obscures  et  confuses, 
cela  me   trouble,  en  vérité.  Là   où   Rachel  se 

(1)  D.  85  et  SB.  190. 
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montre  à^'isage  découvert,  elle  m'intéresse  sans 
réserve;  mais  dès  qu'elle  se  prend  à  fouiller 
une  idée  à  sa  mode  souterraine  et  chaotique, 
elle  y  porte  la  confusion  et  m'égare  à  sa  suite. 
On  dirait  que  ses  jug^ements  ne  puissent  se  dé- 
tacher entièrement  d'elle-même .  C'est  d'ail- 
leurs ce  qui  les  rend  si  intéressants  :  toutefois, 
il  demeure  en  elle  quelques  traits  qui  ne  sont 
pas  entièrement  intellijjibles,  et,  tandis  qu'une 
pag^e  fait  ma  conquête,  une  autre  pag^e  en  re- 
vanche se  prend  à  me  choquer  de  nouveau.  » 
Il  est  probable  que  Gutzkow  a  pris  dans  ces 
lig^nes  ing^énieuses  et  subtiles  1  idée  de  la  bou- 
tade que  nous  venons  de  citer. 

Pourtant,  dès  le  7  janvier  de  l'année  1834 
dont  le  terme  lui  devait  être  si  fatal,  Charlotte 
donnait  à  Mundt  une  tout  autre  appréciation  : 
«  J'ai  fait,  lui  écrivait-elle  (1),  de  g^rands  pro- 
g^rès  dans  mon  union  étroite  avec  Rachel  et,  s'il 
est  d'ordinaire,  en  amitié,  des  flux  et  reflux 
qu'on  ne  saurait  nier,  la  mienne  à  son  ég^ard 
est  pour  le  moment  dans  tout  son  plein.  — 
J'assistais,  ces  jours  derniers,  à  un  thé  chez  des 
amis  :  une  dame,  assise  près  de  moi  sur  un 
sopha,  ressemblait  à  Rachel  et  je  fus  saisie  de 
cette   idée  :  Si   ce   pouvait  être   elle-même  en 

(1)  D.  i65  et  SB.  192. 
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réalité  etqueje  l'eusse  connue  commeje  la  con- 
nais à  présent!  Vraiment,  je  lui  aurais  sauté  au 
cou,  ou  du  moins,  je  ne  l'aurais  plus  quittée  des 
veux,  et,  ce  faisant,  taché  sans  doute  de  thé  ma 
belle  robe  de  soie  russe  :  alors  elle  se  serait 
moquée  de  moi  par-dessus  le  marché.  —  Mais, 
dans  l'au-delà,  les  âmes  ne  font  certes  que  sou- 
rire et  peut-être  a-t-elle  souri  en  effet  si  elle  a 
pu  voir  jusqu  à  quel  point  m'a  préoccupé  son 
souvenir.  Beaucoup  de  fillettes  n'aiment  pas  les 
poupées  neuves  et  plus  d'une  mère  n'a  pas 
encore  d'affection  pour  son  enfant  le  jour  de  sa 
naissance  :  je  crois  que  je  sentirais  ainsi.  Ce  que 
je  suis  obligée  d'aimer,  je  ne  puis  l'aimer. 
Qu'importe!  N'y  a-t-il  pas  assez  de  g^ens  pour 
aimer  la  nouveauté  uniquement  parce  qu'elle 
est  neuve?  Quant  à  moi,  mon  attachement  pour 
un  livre  qu'on  m'a  beaucoup  vanté  par  avance 
mûrit  fort  lentement  et  presque  à  mon  corps 
défendant.  Cet  attachement  veut,  dans  une  sorte 
de  lutte  contre  l'opinion  toute  faite,  examiner, 
explorer,  conquérir  par  lui-même  et  nommer 
enfin  à  bon  droit  un  tel  ouvrage  sa  propriété  per- 
sonnelle —  j'ajouterais  même  volontiers  :  en  ou- 
bliant alors  qu'il  appartient  à  tous!  —  Si,  en  dépit 
de  leur  portée  évidente,  ces  lettres  n'ag^irent  pas 
sans  délai  sur  mon  esprit  de  façon  bienfaisante, 
c'est    qu'elles    posent    trop    souvent  de   fjraves 
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questions  sans  y  répondre,  qu'elles  défoncent 
le  terrain  sans  le  remettre  en  ordre  après  re- 
cherche faite  :  en  sorte  que  je  fus  émue  d'une 
façon  confuse,  sans  être  aussitôt  apaisée.  Parce 
qu'en  effet  je  souffre  souvent  moi-même  d'un 
trop-plein  d'interrojjations  inquiètes,  les  ré- 
ponses précises  sont  ce  qui  me  fait  le  plus  de 
bien.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  Soit 
donc  que,  résignée  maintenant  à  ce  défaut, 
je  lise  avec  plus  de  calme,  soit  que  mon 
humeur  ait  actuellement  plus  de  ressemblance 
avec  la  sienne,  soit  enfin  qu'elle-même  s'apaise 
en  ses  dernières  années,  je  me  sens  récon- 
ciliée avec  elle  de  la  façon  la  plus  éclatante 
et  je  suis  attachée  à  cette  femme  pour  la  vie! 
—  Nous  serions  donc  d'accord  là-dessus  désor- 
mais :  nous  le  serions  difficilement,  je  crois, 
sur  une  autre  chose.  » 

Une  jolie  page  de  critique  impressionniste, 
n'est-il  pas  vrai?  La  pénétration  s'y  allie  fort 
agréablement  à  la  sincérité  et  au  parfait  na- 
turel. Les  papiers  inédits  de  Varnhagen  renfer- 
ment d'ailleurs  une  lettre  inédite  de  Stieglitz, 
datée  du  27  août  1834  (l),  lettre  qui  achèvera 
de  nous  renseigner  sur  les  sentiments  de  sa 
femme  à  l'égard  de  la  séduisante  Rachel.  C'est 

(1)  Bibliothèque  royale  de  Berlin. 
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un  remerciement  après  avoir  reçu  le  troisième 
volume  des  lettres  de  Mme  Varnhagen.  «  Votre 
précieux  envoi,  dit  le  mari  de  Charlotte,  est  une 
des  plus  grandes  joies,  une  des  distractions  les 
plus  agréables  qui  puissent  me  réconforter  dans 
ma  convalescence,  après  une  grave  atteinte  de 
la  maladie.  Mais  je  ne  dois  pas  vous  exprimer 
ma  seule  gratitude,  car  celle  de  ma  femme  s'y 
associe  avec  une  pareille  sincérité.  —  Depuis 
qu'elle  a  étudié  de  près  cette  personnalité  uni- 
que, elle  s'est  prise,  ainsi  que  moi,  à  considérer 
l'inestimable  Rachel  comme  une  amie  intime  et 
qui  le  restera  pour  notre  vie  entière.  Nous  gar- 
dons tous  deux  le  souvenir  très  vif  de  Tin- 
croyable  impression  que  produisit  l'an  dernier 
à  Pétersbourg  cette  véritable  missionnaire  de 
l'Esprit,  aussitôt  que  ses  lettres  y  furent  par- 
venues :  depuis  lors,  l'estime  et  l'affection  n'ont 
fait  que  croître  à  son  égard.  Nous  jugeons  par  là 
des  jouissances  qui  nous  sont  réservées  lorsque 
nous  commencerons  d'exploiter  ce  nouveau 
trésor.  » 

Faut-il  toutefois  attribuer  au  Livre  du  souvenir 
quelque  part  de  responsabilité  dans  la  décision 
tragique  à  laquelle  s'arrêta  Charlotte  Stieglitz 
dans  les  derniers  jours  de  l'année  1H;J4?  On  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  l'insinuer  au  lendemain 
du    drame.    En    effet,    les    lecteurs    de    Rachel 
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avaient  bien  vite  remarqué  l'indulgence  qu'elle 
affiche  à  plusieurs  reprises  pour  le  suicide  (1)  — 
résolution  extrême  dont,  sans  nul  doute,  la 
pensée  la  hanta  plus  d'une  fois  elle-même,  au 
cours  de  son  existence  passionnée.  —  Il  est  très 
frappant  que,  dans  la  première  de  toutes  les 
lettres  publiées  par  Varnhagen,  on  voie  la  jeune 
Rachel  Levin,  âgée  de  seize  ans,  écrire  à  son 
frère  pour  le  supplier  de  ne  pas  ajouter  aux 
soucis  de  sa  famille  par  sa  conduite  légère  ; 
ayant  alors  dépeint  les  tristesses  de  sa  propre 
vie,  elle  conclut  d'un  ton  ferme  :  »  Si  notre 
mère  venait  à  mourir  aujourd'hui,  le  plus  rai- 
sonnable pour  nous  aussi  serait  assurément  de 
la  suivre  dans  la  mort,  et,  quant  à  moi  tout  au 
moins,  c'est  le  remède  que  je  choisirais  »  (2). 
Pourtant,  la  profession  de  foi  la  plus  caracté- 
ristique de  Rachel  Varnhagen  à  cet  égard  se 
rencontre  dans  une  lettre  adressée  par  elle  à  La 
Marwitz  le  lendemain  du  jour  où  se  tua  le  poète 
Henri  de  Kleist,  un  des  familiers  de  son  salon  (3)  : 
«  Quand  la  vie  est  éteinte,  écrit-elle,  il  n'y  a  pas 
à  épiloguer  davantage.  De   la   part  de   Kleist, 

(1)  Charlotte  écrit  au  baron  Stieglitz  le  20  décembre  1833  : 
«   Des    âmes   étroites    prennent   occasion   de   la   lettre   où    elle 

justifie   le  suicide  (lettre   que  nous  citons  plus  loin)  pour  se 
déchaîner  en  une  dévote  colère.  «   (D.  165). 

(2)  Bttch  des  Andenhcus,  I,  52. 

(3)  Ibid.,  \,  576-577, 
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cette  action  ne  m'a  pas  étonnée;  il  s'était  exa- 
miné sévèrement,  il  était  sincère  et  souffrait 
grandement,  ^ous  n'avons  jamais  parlé  en- 
semble de  mort  ou  de  suicide,  mais  vous  savez 
ce  que  je  pense  sur  ce  dernier  point,  —  exacte- 
ment comme  vous.  —  Je  n'aime  pas  que  les 
hommes,  ces  infortunés,  souffrent  jusqu'à  la 
lie.  Par  toutes  les  voies,  on  peut  se  rapprocher 
de  ce  qui  est  vraiment  Grand  et  Infini,  dès  qu'on 
a  su  le  concevoir.  Nous  ne  comprenons  entière- 
ment personne  au  surplus,  et  il  faut  espérer 
dans  la  bonté  de  Dieu.  Eh  quoi!  cette  bonté, 
qu'on  nous  dit  sans  bornes,  atteindrait  son 
terme  après  un  coup  de  pistolet?  Des  accidents 
de  toute  nature  auraient  le  droit  de  m'anéantir  : 
cela  serait  permis  à  une  misérable  fièvre,  à  une 
bûche,  à  une  tuile,  à  une  maladresse  et  non  pas 
à  moi-même!  Je  devrais  supporter  de  langfuir 
sur  un  lit  de  malade  ou  d'infirme,  et,  si  tout 
allait  au  mieux,  de  devenir,  vers  quatre-ving^ts 
ans,  un  heureux  imbécile  (sic)  après  m'étre  dété- 
rioré lentement  dès  ma  trentième  année  de  la 
plus  écœurante  manière? 

Je  me  réjouis  que  mon  noble  ami  —  car  je 
l'appelle  mon  ami  amèrement  et  avec  larmes  — 
n'ait  pas  supporté  un  sort  indifjne  de  lui.  Nul 
de  ceux  qui  le  blâment  ne  lui  eût  offert  seule- 
ment  dix  écus,    ne  lui  aurait  voué  ses  soins, 
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n'aurait  eu  quelque  ménag^ement  pour  lui,  s'il 
avait  continué  de  passer,  brisé,  devant  leurs 
yeux.  Ils  n'auraient  pas,  pour  cela,  cessé  de 
calculer  sans  trêve  en  vue  de  décider  s'il  avait 
bien  droit  encore  ou  s'il  ne  devait  plus  aspirer 
désormais  à  la  tasse  de  café  qu'ils  offrent!  — Je 
ne  sais  rien  de  sa  mort,  sinon  qu'il  a  tué  une 
femme  et  s'est  tué  lui-même  ensuite.  Cela  est  et 
cela  reste  un  acte  de  courage.  Et  qui  donc 
n'abandonnerait  cette  fatigante  et  incorrigible 
vie  s'il  ne  craignait  davantage  encore  les  som- 
bres possibilités  de  l'au-delà?  Pour  ce  qui  est  de 
nous  détacher  du  désir,  le  cours  de  ce  monde 
suffit  bien  à  le  faire  !  Ceci  dit  pour  ceux  qui 
n'ont  plus  de  joies  à  espérer  ici-bas.  Que  chacun 
cherche  en  sa  pensée  s'ils  sont  rares  ou  plutôt 
fréquents  !  » 

Arguments  plus  spécieux  que  solides  et  dans 
lesquels  le  point  de  vue  social  est  entièrement 
laissé  de  côté,  à  la  mode  romantique!  Mais  qui 
pourrait  dire  si  ces  accents  bien  féminins  dans 
leur  capricieuse  allure  et  dans  leur  logique  sen- 
timentale résonnèrent  ou  non  aux  oreilles  de 
Charlotte  durant  les  jours  sombres  de  dé- 
cembre 1834  et  durant  la  fatale  nuit?  Nous 
pensons,  quanta  nous,  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
de  cet  amer  viatique  pour  entreprendre  son 
voyage.  Son  esprit,  si  remarquablement  épanoui 
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au  souffle  ardent  de  la  souffrance,  devait  suffire 
à  la  pourvoir  de  so[)hismes  spécieux  lorsqu'elle 
se  prit  à  délibérer  sur  un  acte  dont  la  suggestion 
lui  venait,  à  coup  sûr,  des  assises  obscures  de 
son  tempérament  originel. 


CHAPIT.RE  III 
UN  COEUR  DE   FEMME 


I.     LA    FAILLITE     DE    l'aMOUR 

Ce  titre  ne  doit  nullement  faire  entendre  que 
Stie^litz  ait  jamais  perdu  l'amour  fidèle  et 
secourable  de  Charlotte,  —  bien  qu'il  ait  mis 
cet  amour  à  une  rude  épreuve,  car  il  fut  de  tout 
temps  très  fatigant  pour  son  entourage,  et  il 
devenait  vraiment  intolérable,  ainsi  qu'il  l'avait 
lui-même  prévu,  durant  ses  périodes  de  décou- 
ragement maladif.  —  Nous  prétendons  indiquer 
par  le  mot  de  «  faillite  •)  que  non  seulement  il 
n'a  pas  su  tirer  de  l'amour  la  force  qu'il  rêvait 
jadis  d'y  puiser  pour  tendre  d'un  vol  plus  léger 
vers  l'empyrée  du  mysticisme  esthétique,  mais 
encore  qu'il  a  bientôt  cessé  d'y  trouver  un  récon- 
fort contre  ses  périodiques  inquiétudes  (1).  En 

(1)  SH.  U)9  et  suiv. 
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se  plaçant  à  ce  point  de  vue  il  est  permis  d'af- 
firmer sans  scrupules  que  1  amour  fit  une  entière 
faillite  à  l'égard  de  ce  poète  sans  génie  et  de  cet 
ambitieux  sans  caractère. 

Dieu  sait  pourtant  qu  il  l'avait  rêvé  et  an- 
noncé éternel,  cet  amour  dont,  après  six  ans  de 
mariage,  l'influence  bienfaisante  devait  être  si 
totalement  épuisée  pour  lui.  L'éternité  de 
l'amour  est  une  des  préoccupations  ordinaires 
de  sa  correspondance  avec  sa  fiancée,  un  thème 
favori  sur  lequel  sa  plume. alerte  brode  chaque 
jour  des  développements  de  casuistique  senti- 
mentale :  «  Parmi  tous  les  scepticismes  et  tous  les 
doutes,  écrit-il,  nul  ne  me  parait  plus  coupable 
que  celui  dont  l'objet  est  l'éternité  de  l'amour! 
Je  me  sens  frissonner  jusqu'aux  moelles  et  j'en- 
tends comme  un  cri  soudain  au  fond  de  mon 
cœur  lorsque  je  fais  hautement  ma  profession 
de  foi  sur  ce  point,  tout  brûlant  d'un  feu  inté- 
rieur, et  que  je  reçois  alors  cette  réponse  : 
"  Nous  reparlerons  de  ceci  dans  dix  ans! — Oli! 
c'est  là  un  blasphème,  un  sacrilège  à  mes  yeux; 
mais  n'avons-nous  pas  le  droit  de  murmurer  en 
ce  cas  :  Seigneur,  pardonnez-les,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font  !  » 

Ces  lignes  sont  datées  du  27  juillet  1827.  En 

(1)  Br.  II,  192.  Voir  aussi  Br.  II,  306  cl  343. 
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1837,  l'amoureux  qui  les  signe  sera  veuf  depuis 
deux  ans  et  demi,  et,  comme  nous  le  verrons, 
distrait,  dissipé  même  par  le  cours  de  la  vie  et 
fidèle  en  paroles  toutauplusà  son  ancien  amour  ! 


1 ,  —  Une  épouse  maternelle. 

Si  l'amour  de  Stieglitz  perdit  bientôt  toute 
vertu  de  réconfort  à  son  égard,  il  faut  néan- 
moins reconnaître  que  ce  sentiment  avait 
d'abord  été  chez  lui  chaleureux  et  sincère, 
jusque  dans  le  mariage.  Charlotte  nous  en  four- 
nirait au  besoin  des  témoignages  non  équivoques 
par  ses  lettres  et  par  sa  conversation  (dont 
nous  dirons  qu'Henri  prit  bientôt  l'habitude  de 
noter  chaque  jour  sur  ses  carnets  les  traits  les 
plus  heureux) .  Ainsi  la  correspondance  des 
époux  lors  de  leur  première  séparation  est 
encore  des  plus  tendres.  Charlotte  est  allée  seule 
rendre  visite  à  ses  parents  de  Leipzig  et  elle 
écrit  à  son  mari  (1)  :  «  Après  les  avoir  tous 
revus,  après  m'être  réjouie  avec  eux,  alors  me 
vint  soudain  la  conscience  de  notre  séparation. 
Aussitôt,  j'aurais  voulu  pouvoir  me  hâter  à  ta 
rencontre,  te  remercier  de  m'avoir  accordé  pour 

(1)  D.  125. 
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une  fois  ces  bonnes  heures  et  en  même  temps  te 
prier  de  ne  plus  me  laisser  partir  avant  bien, 
bien  longtemps  désormais!  « 

En  effet,  les  époux  ne  se  quittent  à  nouveau 
que  deux  ans  plus  tard,  en  1832.  Charlotte, 
dont  la  santé  est  dès  lors  atteinte,  va  seule 
prendre  les  bains  de  mer,  et  le  ton  de  ses  lettres 
est  peut-être  encore  plus  affectueux  qu'en 
1830  :  «  Voici  donc,  écrit-elle  (1),  que  j'ai  à  te 
remercier  une  fois  de  plus  pour  les  joies  renou- 
velées de  la  correspondance  —  joies  dont  tu 
m'as  toujours  si  largement  comblée  en  tous  lieux, 
mon  Henri!  —  Notre  séparation  d'aujourd'hui, 
qui,  grâce  à  Dieu,  ne  se  comptera  que  par  jours, 
tire  un  charme  vraiment  exquis  de  ces  conver- 
sations écrites,  jadis  prolongées  durant  des 
années,  à  présent  devenues  si  rares  entre  nous  !  » 
Puis  c'est  une  peinture  aimable  de  sa  vie,  de 
ses  lectures,  de  son  souvenir  fidèle,  une  cau- 
serie tendre  dont  l'accent  trahit  le  plus  entier 
abandon  du  cœur. 

Une  troisième  et  dernière  fois  Charlotte  eut 
l'occasion  d'adresser  à  son  mari  quelques  lettres 
qui  nous  renseignent,  sans  erreur  possible,  sur 
la  cordialité  de  leurs  relations  conjugales.  Au 
printemps  de  1833,  ils  entreprirent  un  voyage 

(1)  D.  127. 
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en  Russie  pour  visiter  leurs  parents  de  Péters- 
bourg,  et  Stieglitz,  laissant  Charlotte  en  arrière 
aux  soins  de  son  oncle,  poussa  une  pointe 
jusqu'à  Moscou,  Nijni  et  Kasan.  Le  Denkmal  de 
Mundt  nous  a  conservé  quelques  lettres  de  la 
jeune  femme  durant  cette  nouvelle  séparation  : 
«  Je  lis  beaucoup,  écrit-elle,  dans  le  carnet  de 
notes  que  tu  m'as  laissé  et  j'y  prends  grand 
plaisir.  J'en  ferai  des  extraits  pour  l'oncle  Louis, 
car  j'ai  en  lui  une  confiance  sans  borne  et  ce 
m'est  une  joie  qu'il  apprenne  à  te  mieux  con- 
naître. —  Mais  j'y  trouve  aussi  les  preuves 
d'un  espionnage  dont  je  n'avais  même  pas 
le  soupçon.  Çà  et  là,  je  vois  des  passages 
devant  lesquels  on  lit  :  Charlotte  disait  récem- 
ment..., puis  viennent  des  paroles  de  moi  dont 
je  ne  garde  nul  souvenir.  Au-dessous  d'une 
autre  ligne,  tu  écris  :  Remarque  de  Charlotte! 
Attends  un  peu,  indiscret,  curieux,  gobe-mou- 
che! Tu  as  donc  encore  dans  le  sang  tes  vieilles 
habitudes  de  philologue  et  de  collectionneur  de 
notes,  quand  je  te  croyais  dès  longtemps  débar- 
rassé de  cette  défroque  poudreuse!  Je  me  gar- 
derai bien  désormais  de  dire  bonnement  tout  ce 
qui  me  passe  par  la  tète,  maintenant  que  je  sais 
à  mes  côtés  une  telle  surveillance.  Mon  poète 

(1)  D.  133-13V. 
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serait-il  devenu  policier?  —  Mais  non,  que  mon 
poète  me  traite  toujours  comme  sienne,  en 
détail  ou  en  totalité,  à  sa  g^uise  et  à  son  gré  : 
qu'il  use  de  sa  femme  comme  il  lui  plaira!  Si 
seulement  il  parvient  à  tirer  d'elle  avantage  et 
utilité,  gaieté  et  progrès,  nul  n'en  sera  plus  heu- 
reux que  l'heureuse  épouse  de  ce  poète!  " 

Ces  lignes  nous  apprennent  qu'Henri,  de  plus 
en  plus  frappé  vers  cette  époque  par  l'épanouis- 
sement intellectuel  de  sa  compagne,  avait  com- 
mencé de  noter  les  pensées  ingénieuses  ou  bril- 
lantes qu'elle  exprimait  devant  lui,  sans  y  prêter 
grande  attention  pour  sa  part.  Mundt  a  publié 
un  grand  nombre  de  ces  notes,  précieux  docu- 
ments pour  pénétrer  dans  l'intimité  du  ménage. 
Un  autre  extrait  de  la  même  correspondance 
nous  montrera  mieux  encore  Charlotte  devenue 
la  tète  et  l'autorité  dans  la  maison  :  «  Je  me 
réjouis  de  voir  que  tu  te  reposes  cette  fois  en 
gaieté,  ce  qui  t'arrive  rarement,  coursier  trop 
ardent,  trop  indompté,  trop  fougueux.  Un  peu 
plus  de  mors,  un  peu  de  caveçon  s'il  le  faut! 
Vraiment,  Henri,  crois-en  ton  fidèle  compagnon 
de  lutte,  cela  ne  pourrait  te  faire  de  mal.  Un 
frein  plus  sévère  durant  ta  première  éducation 
t'aurait  été  fort  salutaire,  car  tu  y  aurais  gagné 
pour  le  reste  de  tes  jours  en  équilibre  et  en 
sang-froid,  en  mesure  et  en  tact.  Il  faut  à  pré- 
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sent  que  l'expérience  supplée  aux  lacunes  d'une 
adolescence  trop  tôt  écartée  du  foyer  paternel. 
Sur  ce  point,  la  vie  et  l'amour  ont  déjà  réparé 
plus  d'une  brèche,  et  complété,  et  redressé  çà 
et  là;  ce  progrès  se  marquera  toujours  davan- 
tage, mon  bon  et  fidèle  camarade.  Oh!  te  savoir 
heureux,  heureux  et  satisfait  dans  l'effort  et 
dans  la  joie  de  vivre,  A'oilà  mon  bonheur,  ma 
paix,  la  nourriture  spirituelle  qui  m'est  néces- 
saire pour  prospérer  de  mon  côté  !  » 

La  lettre  continue  sur  le  ton  le  plus  badin,  le 
plus  spirituel  et  celles  qui  la  suivent  ne  sont  pas 
moins  séduisantes  dans  leur  affection  clair- 
voyante et  ferme  :  on  dirait  une  mère  penchée 
tendrement  sur  un  nourrisson  nerveux  et  par- 
fois quinteux  à  l'excès.  Car  Charlotte  en  était 
venue  à  traiter  son  époux  comme  il  le  méritait, 
c'est-à-dire  en  enfant  :  enfant  gâté  et  trop  sou- 
vent incommode  à  sa  gouvernante,  mais  aimé 
malgré  tout  pour  sa  faiblesse,  pour  la  naïve  et 
désarmante  expansion  de  son  égoïsme  foncier! 
«1  A  l'égard  de  la  vie,  lui  dit-elle  un  jour  (1),  tu 
te  conduis  trop  souvent  en  enfant  rétif  et  mal 
élevé.  "  Et  Stieglitz  reproduit  lui-même  dans 
ses  mémoires  (2)  un  mot  caractéristique  de  leur 
servante  berlinoise  :  comme  il  lui  arrivait,  dit-il, 

(1)  D.  100. 

(2)  SB.  i46. 
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d'appeler  à  plusieurs  reprises,  avec  une  insistance 
plaintive,  sa  femme  qui  se  trouvaità  ce  moment 
retenue  par  quelque  occupation  clans  la  pièce 
voisine,  la  malicieuse  fille  du  peuple  alla  pré- 
venir en  ces  termes  la  maîtresse  du  log^is  :  «  Frau 
Doctorin,  vos  six  enfants  vous  réclament!  » 

A  ce  grand  enfant  adoptif,  Charlotte  finit 
même  par  sacrifier  jusqu'à  l'instinct  de  la  mater- 
nité tel  que  l'a  fait  le  vœu  de  la  Nature,  car  elle 
écrit  dès  1832  au  baron  Stieglitz  en  lui  deman- 
dant le  concours  de  sa  bourse  pour  libérer  Henri 
de  ses  derniers  devoirs  professionnels  (ses  fonc- 
tions de  bibliothécaire)  (1)  :  «  Je  vais  jusqu'à 
être  reconnaissante  au  ciel  de  ce  qu'il  ne  nous 
donne  pas  d'enfants,  parce  que,  dans  cette  pri- 
vation d'un  bonheur  désiré  si  ardemment  par 
tant  d'autres  femmes,  je  vois  pour  Henri  la  pos- 
sibilité d'acquérir  par  vous,  dès  à  présent,  une 
entière  indépendance  intellectuelle.  »  C'est-à- 
dire  que,  dispensé  de  pourvoir  à  l'éducation  et 
à  l'avenir  d'un  ou  plusieurs  enfants,  Stieglilz 
peut,  avec  moins  de  scrupules,  se  mettre  entiè- 
rement à  la  charge  de  ceux  des  siens  qu'a  favo- 
risés la  fortune. 

Au  surplus,  ses  mémoires  renferment  une 
profession  de  foi  très  nette  à  ce  propos;  après 

(1)  D.  152. 
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avoir  rappelé  que  son  mariage  resta  stérile,  il 
ajoute  (1)  :  «  Certes,  nous  aimions  tous  deux  les 
enfants  de  bon  cœur  :  nous  jouions  gaiement 
avec  ceux  d'autrui  et  savions  nous  y  attacher 
comme  s'ils  eussent  été  nôtres;  pourtant,  au 
cours  de  notre  vie  conjugale,  nous  n'avons 
jamais  éprouvé  une  seule  impression  pénible  ni 
prononcé  un  mot  de  regret  en  songeant  aux 
enfants  qui  ne  nous  venaient  pas.  Rien  d'éton- 
nant à  cela  au  surplus  puisque,  dans  mes  heures 
d'inspiration  favorable,  nous  avions  assez  des 
rejetons  à  soigner  et  à  élever,  tout  remplis  de  joie 
et  d'allégresse  —  (il  s'agit  naturellement  ici  des 
œuvres  poétiques  de  l'époux).  —  Tandis  que, 
pendant  les  heures  sombres  et  douloureuses  dont 
nous  avons  dû  supporter  le  poids,  nous  trou- 
vions une  besogne  suffisante  dans  notre  effort 
pour  dominer  le  chagrin  le  plus  sensible  qui 
put  nous  atteindre!  (à  savoir  :  l'incapacité 
momentanée  d'aligner  des  vers!)  " 

Nous  venons  de  montrer  Charlotte  renonçant 
en  effet  de  bon  cœur  aux  joies  de  la  mater- 
nité si  la  tranquillité  morale  de  son  mari  devait 
être  parla  mieux  assurée.  Il  semble  qu'elle  lui 
sacrifia  davantage  encore  :  la  correspondance 
de  son  fiancé  nous  a  précédemment  appris  que 

(I)  SB.  178. 
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l'amour  des  sens  ne  tint  jamais  grande  place 
dans  la  vie  de  ces  enthousiastes  qui  se  sont  si 
ardemment  aimés  par  le  cerveau .  Dans  les 
notes  rédig^ées  par  lui  après  son  veuva^je  (1), 
Stieglitz  avoue  que  le  mysticisme  esthétique  — 
cette  fleur  dangfereuse  du  tempérament  roman- 
tique —  avait  fini  par  menacer  en  lui,  comme 
en  celle  qui  subissait  trop  docilement  ses  sug- 
gestions exaltées,  les  sources  mêmes  de  la  vie  : 
"  Je  me  rappelle  sans  cesse,  écrit-il,  et  de  la 
façon  la  plus  vivante,  combien  notre  dépen- 
dance des  organes  du  corps  nous  devenait  par- 
fois à  tous  deux  insupportable  et  combien  volon- 
tiers nous  en  eussions  secoué  le  joug  (2)!  Cette 
impatience  s'exaspérait  parfois  jusqu'à  son 
paroxysme  :  les  relations  les  plus  fugitives  avec 
nos  semblables  nous  devenaient  alors  odieuses 
parce  que  nous  eussions  voulu  nous  donner 
tout  entiers  à  la  solitude  et  à  la  liberté  intellec- 
tuelle. Plus  d'une  fois,  je  me  sentis  pour  ma 
part  très  voisin  de  la  folie  en  de  pareils  instants, 
très  disposé  même  à  mettre  fin  d'un  seul  coup, 
par  un  soudain  effort,  à  cette  vie  devenue  trop 

(1)  Er.  58. 

(2)  Quelques  critiques,  entre  autres  Kucline  et  Chcrhuliez, 
ont  été  pourtant  trop  loin  en  refusant  à  Stiuglilz  toute  virilité. 
Il  a  protesté  lui-même  contre  une  pareille  insinuation  {\).  178), 
bien  qu'il  avoue  des  tendances  vers  l'ascétisme,  comme  nous 
l'indiquons  ici.  (Vojr  aussi  :  Er.  37.) 
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étroite  à  mon  gré  :  je  révais  alors  de  m'évader 
avec  Charlotte  vers  la  liberté  que  je  pressentais 
dans  l'au-delà!  Mais  elle  exerça  toujours  sur  moi 
assez  d'influence  pour  me  rappeler  au  sang- 
froid.  Un  jour  elle  me  dit  :  L'un  de  nous  devra 
pourtant  devenir  enfin  la  proie  de  ces  ter- 
ribles puissances!  Mais  en  ce  cas,  Vautre  sera 
sauvé  !  Il  faut  que  ce  soit  toi  le  libéré,  ô  ami  de 
mon  âme!  "  —  Nous  voici  tout  près  des  senti- 
ments de  l'Alceste  antique  dont  le  nom  vint 
d'ailleurs  se  placer  lui-même  sur  les  lèvres  des 
contemporains  après  le  dénouement  du  drame 
moral  dont  nous  exposons  les  péripéties  émou- 
vantes. 

2.  —  Le  rôle  de  Mundt. 

Avant  de  la  sorte  établi  la  persistance  et 
déterminé  la  nature  exacte  de  l'amour  que 
Charlotte  conserva  jusqu'à  la  fin  pour  son  mari, 
il  nous  faut  écarter  ou  tout  au  moins  réduire 
à  de  justes  proportions  une  interprétation  ro- 
manesque de  sa  mort  qui  semble  avoir  laissé 
quelque  impression  dans  l'esprit  des  rares  et 
sommaires  historiens  de  ce  drame.  On  a  insinué 
que  Charlotte,  aimée  de  Théodore  Mundt,  un  des 
familiers  de  son  salon,  ne  serait  pas  restée  sans 
répondre,  en  dépit  d'elle-même,  aux  sentiments 
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généreux  d'un  homme  de  cœur.  Cette  faiblesse, 
que  sa  vertu  lui  ordonnait  de  combattre,  aurait 
alors  contribué  à  la  pousser  vers  le  trépas. 

Telle  est  l'explication  que  suggérait  déjà 
Gustave  Kuehne,  un  des  premiers  commenta- 
teurs de  la  biographie  de  Charlotte  par  Mundt  : 
il  y  a  beaucoup  à  lire  entre  les  lignes  de  ce 
livre,  disait  Kuehne  (l),et  nous  allons  voir  dans 
un  instant  qu'il  avait  de  bonnes  raisons  pour  le 
penser,  Mundt  lui  ayant  fait  sur  ce  point  quel- 
ques demi-confidences.  Certains  journaux  pré- 
cisèrent dès  lors  cette  vague  indication  et 
mirent  plus  directement  en  cause  la  fidélité, 
au  moins  intellectuelle,  de  Charlotte!  L'accu- 
sation fut  enfin  renouvelée  lorsque  Curtze 
publia,  vers  1860,  quelques  écrits  de  Stieglitz 
et  ramena  un  instant  l'attention  publique  sur  le 
drame  de  1834;  il  nous  apprend  en  effet,  avec 
indignation  (dans  son  avant-propos  aux  Souve- 
nirs de  Charlotte)  (2),  que  deux  critiques,  appré- 
ciant sa  précédente  publication  (les  lettres  de 
Stieglitz  fiancé),  ont  hasardé  cette  assertion 
malveillante  :  un  ami,  de  haute  valeur  litté- 
raire, ne  serait  pas  resté  assez  indifférent  à 
Charlotte  et  aurait  pris  le  pas  sur  son  mari  dans 
ses    affections  ;    lorsqu'elle    s'en    aperçut,    son 

(1)  yVeil)l.  ntifl  Maennl.  Charal, Icrc  (],c\pzig,  18"J8),  I.  125, 

(2)  Erinner,  V, 
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sentiment  du  devoir  ne  lui  permit  pas  de  sur- 
vivre à  cette  infidélité  involontaire.  C'est  Mundt, 
encore  vivant  à  celte  époque,  qui  est  ici  désigné 
à  mots  couverts  et  ce  sont  ses  relations  avec 
Charlotte  qu'il  nous  faut  donc  examiner  à 
présent. 

Nous  avons  prononcé  déjà  maintes  fois  le 
nom  de  Théodore  Mundt,  cet  intime  commen- 
sal du  ménage  Stieglitz  qui,  après  avoir  été  le 
biographe  ému  de  Charlotte,  devint  l'un  des 
écrivains  en  vue  de  la  Jeune  Allemagne.  Formé 
dans  le  salon  de  Rachel,  protégé  de  Varnhagen, 
il  avait  débuté  dans  la  carrière  des  lettres  par 
une  étude  sociale  :  L'unité  de  l'Allemagne  dans 
son  évolution  polilicjne  et  théorique  ainsi  que  par 
des  romans  :  Le  Duo,  Madelon  ou  les  Roman- 
tiques à  Palis,  le  Basilic,  qui,  tous,  trahissent 
Ttiifluence  du  romantisme  français  de  1830  (1). 
Durant  les  derniers  mois  de  la  vie  de  Charlotte, 
il  conçut  et  commença  de  composer  son  roman 
le  plus  lu,  Madone,  qui  lui  fut  inspiré  par  sa 
passion  platonique  pour  l'épouse  de  Stieglitz, 

(1)  Dans  le  dernier  de  ces  récits  truculents,  on  voit  un  mari 
sans  scrupules  vendre  à  un  prince  les  faveurs  de  sa  femme.  Le 
père  de  ce  vilain  personnage  enlève  alors  son  petit-fils,  l'enfant 
de  la  mère  coupable,  devient  directeur  d'une  ménagerie  et 
réparait  au  dénouement  pour  lancer  ses  bêtes  fauves  contre  le 
grand  seigneur  libertin  qui  se  trouve  à  ce  moment  attablé  dans 
une  orgie  avec  l'objet  de  sa  passion  criminelle.  (Sur  la  carrière 
de  Mundt,  voir  Proeiss,  p.  504'  et  suiv.). 
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bien  que  son  héroïne  —  une  «  sainte  »  suivant 
le  rite  de  Georg^e  Sand  —  débute  en  se  don- 
nant à  son  soupirant  et  ne  ressemble  que  de 
bien  loin  à  limpeccable  et  timide  Charlotte. 

Nous  avons  dit  que  la  passion  de  Mundt 
n'était  pas  restée  inconnue  de  ses  contempo- 
rains parce  qu'il  avait  ouvert  lui-même  la  porte 
aux  suppositions  malveillantes.  En  dépit  de  ses 
efforts  méritoires  pour  faire  preuve  de  tact  et 
garder  la  mesure  nécessaire,  l'accent  passionné 
du  biographe  de  Charlotte  se  marque  dans  cer- 
tains chapitres  de  son  œuvre  biographique. 
En  outre,  les  pages  finales  du  Denhinal  sont 
presque  uniquement  remplies  par  les  lettres 
que  lajeune  femme  adressait  à  1  auteur  durant 
les  derniers  mois  de  sa  vie  et  cette  particularité 
laisse  supposer  que  Mundt  avait  à  ce  moment 
conquis,  dans  lintimité  morale  de  son  héroïne, 
la  place  jadis  occupée  par  Stieglitz.  Il  confirme 
d'ailleurs  une  pareille  impression  chez  ses  lec- 
teurs lorsqu'il  décrit  en  termes  émus  quelques 
épisodes  significatifs  de  ses  relations  avec  son 
amie  :  celui-ci,  par  exemple,  qui  fut  fort  remar- 
qué (1)  :  Il  Le  printemps  de  1834,  écrit-il,  a  été 
radieux  et  tiède.  Les  fleurs  naissantes,  le  ciel 
bleu,  le  soleil  d'or,  la  promenade  libre  etjoyeuse 

(1)  D.  19:M95. 
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dans  l'air  plus  jeune  du  renouveau  n'avaient 
jamais  exercé  une  si  heureuse  influence  sur 
l'humeur  de  Charlotte.  Henri  Stieglitz  était  dès 
ce  moment  très  malade  :  mais,  après  tant  d'au- 
tres crises  semblables  et  passagères,  sa  femme 
considérait  ce  malaise  comme  peu  dangereux, 
d'origine  purement  physique  et  nulle  inquiétude 
sérieuse  n'effleurait  encore  sa  pensée  à  ce 
sujet.  » 

Après  avoir  dit  combien  la  jeune  femme 
jouissait  à  ce  moment  de  la  vie,  de  ses  relations 
cordiales  avec  des  amis  dignes  d'elle,  et  des 
excursions  dans  la  banlieue  berlinoise  que  favo- 
risait le  beau  temps,  Mundt  poursuit  en  ces 
termes  :  «  Souvent  nous  allions  nous  promener 
tous  trois  de  compagnie  et  nous  passions  parfois 
dans  les  champs  des  journées  entières.  Il  arri- 
vait alors  que  Stieglitz  s'absorbât  tout  à  fait  en 
lui-même  et  se  prît  à  marcher  à  l'écart,  quitte 
à  se  rapprocher  bientôt  pour  se  mêler  à  la  con- 
versation avec  une  exaltation  fébrile.  11  était 
miné,  profondément  fatigué  :  parfois,  il  s'en- 
dormait au  soleil,  quand  nous  nous  arrêtions 
un  instant  pour  nous  reposer.  Mais  Charlotte 
souriait  alors  et  laissait  tomber  sur  lui  un  doux 
regard  en  assurant  que  sa  santé  se  remettrait  bien- 
tôt... Unjour,àTegel,  nous  nous  assîmes  près  du 
beau  grand  lac  sombre,  sur  le  gazon, et  Stieglitz 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  135 

s'endormit  bientôt  profondément...  Nous  par- 
lâmes, Charlotte  et  moi,  avec  beaucoup  d'ani- 
mation, abordant  les  sujets  les  plus  élevés  :  elle 
me  raconta  sa  vie  passée,  traça  des  plans  pour 
l'avenir...  Soudain,  le  soleil  éclaira  le  lac  :  on 
pouvait  voir,  sous  le  clair  miroir  de  l'onde,  les 
brillants  coquillages  qui  reflétaient,  en  les 
estompant  vaguement,  les  rayons  radieux.  Le 
ciel  semblait  un  dôme  d'hyacinthe  étendu  sur 
le  monde  :  les  gramens  se  balançaient  pensifs 
dans  la  brise  et  nous  sentions  derrière  nous  le 
calme  de  la  forêt  fraiche  et  silencieuse  dont  les 
pins  aux  sombres  silhouettes  s'éclairaient  à 
demi.  Ce  fut  le  dernier  jour  heureux  de  Char- 
lotte. » 

Le  ton  de  cette  idylle  est  symptomatique  et 
n'a  pu  passer  inaperçu  des  lecteurs  du  Z)enA:ma/. 
Il  est  vraisemblable  que  Mundt  livra  ce  jour-là 
un  assaut  redoutable  sinon  à  la  vertu  de  Char- 
lotte (nous  allons  voir  qu'il  s'en  défend),  tout  au 
moins  à  sa  fidélité  intellectuelle  au  vœu  de  son 
mariage.  Dans  une  lettre  qu'elle  lui  adressa  le 
9  septembre  suivant  elle  fait  allusion,  sans 
reproche,  à  cette  belle  matinée  de  printemps  : 
«  Pourrai-je  jamais,  dit-elle  (1),  redevenir  aussi 
joyeuse   que  je   l'étais   alors.'   Je   ne    le   sais    : 

(1)  D.  279. 
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mon  astre  planait  au  plus  haut  de  l'éther,  mais 
j'ai  bientôt  glissé  vers  les  régions  plus  basses,  de 
je  ne  sais  combien  de  toises  en  vérité!  »  En 
général,  ses  lettres  à  Mundt  ont  l'accent  de  la 
camaraderie  affectueuse  et  sont  remplies  par 
ces  plaisantes  allusions  aux  incidents  de  la  veille 
ou  de  la  journée  qui  donnent  tant  de  charme  à 
la  correspondance  d'intimité.  Nous  emprun- 
tons à  un  billet  inédit  tiré  des  papiers  de 
Varnhagen  (l)  et  daté  du  24  février  1834,  cette 
boutade  qui  est  bien  dans  la  manière  aimable- 
ment paradoxale  et  décidée  de  Charlotte  :  «  Ne 
renoncez  pas  surtout  à  maudire  franchement 
vos  ennuis.  Malheur  à  l'homme  en  qui  s'apaise 
la  réaction  contre  les  désagréments  de  la  vie.  A 
mon  avis,  chacun  les  empoigne  et  les  rabroue 
de  façon  différente  et  les  met  en  déroute  à  sa 
mode.  Pour  moi,  j'ai  souvent  goûté  par  plaisir 
dans  notre  jardin  ces  larmes  acides  que  le  cep 
de  vigne  suinte  au  printemps,  ce  même  cep 
qui,  vers  l'automne,  portera  cependant  les 
fruits  les  plus  doux!  » 

Mais  le  ton  de  la  jeune  femme  est  bien  changé 
vers  la  fin  de  l'année  1834,  alors  que  son  fatal 
projet  commence  à  hanter  sa  pensée.  Ses  lettres 
à   Mundt   trahissent   dès   ce   moment  l'anxiété 

(1)  Bibliotiicquc  royale  de  Berlin. 
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de  se  sentir  observée  par  le  re^jard  inquiet  et 
clairvoyant  de  cet  ami  passionné,  au  lieu  qu'elle 
se  sait  à  l'abri  du  côté  de  Stieglitz,  dont  les 
yeux  ont  dès  longtemps  cessé  d'être  attentifs  et 
perspicaces  à  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  La  plus 
frappante  de  ces  lettres,  pleines  de  réticences  et 
d'agitations,  est  celle  du  15  décembre  183  4.  Elle 
est  assez  difficile  à  comprendre  parce  que  Mundt 
n'a  publié  aucune  de  ses  propres  lettres  à  Char- 
lotte en  ce  temps,  et  pour  cause.  Nous  en  tra- 
duirons néanmoins  un  passage  qui  a  joué  par  la 
suite  un  certain  rôle  dans  la  vie  morale  de  Stie- 
gîitz. 

«  Encore  un  mot,  écrit  Charlotte  (I)  :  même 
dans  mes  heures  maladives,  même  lorsqu'en 
moi  s'exaspère  la  vie  nerveuse  et  que  la  dou- 
ceur du  sentiment  me  fuit,  ne  croyez  pas  que 
je  ne  reconnaisse  en  moi  ni  au-dessus  de  moi 
aucun  Dieu.  Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  écrit  dans 
mon  carnet  à  peu  près  ce  qui  suit  :  «  C'est  une 
«  très  grande  abondance  d'amour  suprasensible 
«  qui,  de  temps  à  autre,  voudrait  en  moi  briser 
«  des  liens  trop  pesants.  Je  n'ai  jamais  su  et  je  ne 
«  sais  pas  encore  où  trouver  l'emploi  de  mon 
«  amour  :  le  monde  n'en  a  cure  :  nul  homme  ne 
u  sait  Vapjn' licier  dans  la  mesure  surabondante  où 

(J)  D.  284-28C. 
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«je  pourrais  le  donner.  De  là  mon  aspiration 
»  croissante  à  verser  le  trop-plein  de  cet  amour 
«  en  Dieu,  dans  l'infini  sans  limites.  Je  suis 
"  fatiguée  parfois  de  contenir  sans  cesse  mon 
(1  élan  le  plus  sacré  :  il  faut  à  chaque  instant 
n  que  l'intelligence  commande,  que  la  prudence 
"  conseille  et  l'amour  n'a  jamais  le  droit  d'être 
«l'amour!  L'homme  doit  déposer  sa  couronne 
«  et  se  faire  mendiant,  sonner  le  glas  de  son 
(i  bien  suprême  et  traîner  après  lui  les  écono- 
«  mies  issues  d'une  sage  éducation  de  soi-même, 
«  après  qu'il  s'est  façonné  à  n'en  dépenser  qu'à 
«  bon  escient  quelques  deniers  !  C'est  que 
«  chacun  comprend  l'argent  comptant!  Il  tinte 
«  et  résonne  en  toutes  mains!  Quiconque  donne 
«  autre  chose  de  soi  est  un  sot!  " 

Ces  lignes  sont  inspirées  par  une  disposition 
malsaine  de  tension  nerveuse  et  de  romantisme 
moral  que  la  situation  désespérée  de  la  jeune 
femme  rend  fort  excusable  assurément.  Parfois, 
à  travers  son  humour  forcé,  on  sent  percer  la 
crainte  d'avoir  été  trop  loin  jadis  avec  son  cor- 
respondant et  d'avoir  éveillé  dans  ce  cœur  épris 
un  décevant  espoir.  Une  lettre  écrite  l'avant- 
veille  de  la  précédente  est  signée  par  elle  :  Vos 
deux  Siieglitz,  et  a  certainement  passé  sous  les 
yeux  d'Henri,  si  l'on  en  juge  par  son  contenu; 
on  ne  saurait  indiquer  plus  clairement  à  un  sou- 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  139 

pirant  qu'il  fait  désormais  fausse  route.  Si  donc 
Charlotte  s'abandonna  pour  une  heure  à  un  sen- 
timent insidieux  et  mal  défini  à  ses  propres  yeux, 
elle  s'était,  sur  la  fin,  reprise  et  sa  volonté  avait 
triomphé  de  son  entraînement.  A  quel  prix?  On 
le  pressent  par  l'exaltation  des  lijjnes  que  nous 
venons  de  faire  lire.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens 
seulement,  la  passion  avouée  de  Mundt  a  pu 
jouer  un  rôle  dans  sa  décision  suprême. 

Nous  venons  de  montrer  Stieglitz  signant 
avec  Charlotte  une  lettre  de  cette  dernière  à 
son  amoureux.  C'est  qu'il  n'ignorait  nullement 
la  nature  du  sentiment  de  son  ami  à  l'égard  de 
sa  femme.  11  écrit,  en  effet,  peu  de  jours  après 
son  veuvage  et  longtemps  avant  la  rédaction  du 
Den/imal,  ces  lignes  significatives  (l)  :  «  Si  je 
voulais  me  comparer  à  Fiesque,  Schott  (2)  se- 
rait à  certains  points  de  vue  mon  Calcagno, 
tandis  que  Mundt  semblerait  mon  Scipion  Bur- 
gognino.  Mais  Charlotte  est  infiniment  plus  que 
Léonore  !  »  Cette  comparaison,  tirée  du  drame 
de  Schiller  sur /a  Conjuration  de  Fiesque^  est  pour 
nous  fort  instructive.  En  effet,  dans  ce  morceau 
célèbre,  Calcagno  et  Ikirgognino  sont  deux 
Génois  de  marque,  conjurés  avec  le  comte  de 
Fiesque  contre   la   tyrannie  des  Doria,   et   qui 

(1)  Er.  10. 

(2)  V'oir,  quelques  lignes  plu?  loin,  qui  était  ce  personnage. 
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tous  les  deux  aiment  Léonore,  l'épouse  de 
Fiesque  :  mais  pour  l'un,  Burgognino,  ce  sen- 
timent ne  se  donna  cours  que  dans  le  passé, 
alors  que  la  jeune  femme  était  libre  encore  : 
une  fois  son  espoir  évanoui  par  le  mariage  de 
Léonore  avec  un  ami,  il  s'est  fiancé  à  une  autre. 
Galcagno,  au  contraire,  aime  encore  présente- 
ment et  d'un  amour  coupable  l'épouse  du  chef 
de  son  parti,  bien  que  celle-ci  écarte  sa  passion 
avec  dédain  et  colère. 

Ainsi,  Stieglitz  savait  sa  femme  aimée  à  la 
fois  par  deux  familiers  de  sa  maison.  Schott, 
dont  il  n'est  jamais  question  dans  le  Denkmal 
de  Mundt,  nous  est  présenté  dans  les  mémoires 
de  Henri  (1)  comme  un  jeune  orientaliste,  fort 
versé  dans  la  connaissance  des  idiomes  du  Le- 
vant. II  donna  d'abord  des  leçons  d'arabe  à 
Stieglitz,  en  vue  des  Tableaux  de  l'Orient,  puis 
de  leçons  de  français  à  Charlotte,  à  la  veille  de 
son  voyage  en  Russie.  Il  paraît  que  son  carac- 
tère, naturellement  timide  et  fermé,  s'était  ou- 
vert et  épanoui  sous  l'influence  de  ses  relations 
avec  les  Stieglitz,  auxquels  il  en  exprimait  sou- 
vent sa  reconnaissance.  Nous  ne  savons  pas 
autre  chose  sur  ce  «  Galcagno  m  du  jeune  mé- 
nage, qui  d'ailleurs,  comme  son  prototype  ita- 

(1)  SB.  124-120. 
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lien,  semble  n'avoir  tenu  qu'une  place  secon- 
daire dans  la  pensée  de  Charlotte. 

Quant  à  Mundt,  Henri  le  savait  également 
amoureux  de  sa  femme,  mais  il  n'a  jamais  admis 
un  instant  que  celle-ci  pût  son^jer  à  payer  cette 
passion  de  retour.  Attitude  classique  du  mari 
en  pareille  occasion,  songera-t-on  peut-être  avec 
un  sourire  !  Mais  on  sourirait  trop  vite  puisque 
la  confiance  de  Stieglitz  fut  après  tout  justifiée, 
autant  que  nous  pouvons  en  juger,  il  donne 
toutefois  de  cette  confiance  une  explication  ex- 
cessive et  ridicule  dans  son  naïf  égoïsme  :  il  sup- 
pose, en  effet,  que  Charlotte  appréciait  la  pré- 
sence de  Mundt  à  titre  de  distraction,  de  remède 
pour  les  humeurs  noires  de  son  époux  et  n'en- 
courageait les  visites  du  jeune  homme  que  dans 
cette  pensée  seulement  :  «  Vers  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  écrit-il  (1) ,  Charlotte  était  convaincue 
que  Mundt  me  sauvait  de  moi-même  et  me  déli- 
vrait pour  un  moment  des  soucis  dont  j'étais  de- 
venu la  proie,  en  un  mot  qu'il  m'aiderait  à  fran- 
chir l'abime  ouvert  à  ce  moment  au-devant  de 
mes  pas.  Elle  l'a  dit  nettement  à  sa  mère  durant 
notre  voyage  de  Paderborn  à  Delmold.  » 

S'il  n'a  jamais  admis  que  Charlotte  l'ait  oublié 
pour  un  autre,  Henri  a  dû  se  demander  si  elle 

(1)  Er.  52. 
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l'avait  aimé  jusqu'au  bout  lui-même.  Il  put  lire 
en  effet  dans  le  Denkmal,  peu  de  mois  après  son 
deuil,  cette  phrase  tirée  des  carnets  de  sa  femme 
et  recopiée  par  elle  à  l'intention  de  Mundt  : 
«  ISul  homme  ne  sait  apprécier  mon  amour  dans 
la  mesure  surabondante  où  je  pourrais  le  don- 
ner! 1)  —  Mot  cruel  en  effet  (bien  que  mérité), 
pour  celui  qui  s'était  cru  jusqu'au  bout  l'idole 
de  cette  victime  volontaire.  Le  13  avril  1836, 
l'abandonné  y  song^e  un  matin  au  réveil  et 
il  écrit  (1)  :  (i  Je  considère  enfin  plus  libre- 
ment une  parole  de  celle  qui  me  fut  enlevée, 
parole  qui  m'a  depuis  longtemps  torturé  d'une 
affreuse  douleur.  Ce  sont  les  mots  reproduits 
dans  le  Denkmal  de  Mundt  :  Une  trop  fjrande 
abondance  d'amour  suprasensible,  etc..  »  — 
Décidé  à  se  rassurer  désormais  à  tout  prix  sur 
ce  reproche  détourné,  il  accuse  tout  simplement 
les  «  démons  "  ,  dont  il  se  croyait  persécuté, 
comme  nous  allons  le  dire,  d'avoir  également 
provoqué  chez  Charlotte  un  accès  de  découra- 
gement passager  et  il  poursuit  :  «  Une  telle 
réflexion  ne  pouvait  provenir  en  elle  que  d'une 
exaltation  maladive  dont  l'état  critique  de  sa 
propre  santé  fut  la  cause.  Oui,  les  démons  nous 
avaient  tous  deux  environnés  de  nuit,  nous  si 

(l)Er.  117. 
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bien  fondus  l'un  dans  l'autre,  naïvement,  cor- 
dialement, tant  que  notre  force  demeura  dans 
sa  fleur.  Combien  souvent,  dans  le  passé,  elle 
avait  trouvé  des  termes  admirables  pour  expri- 
mer celle  union!  »  —  Et  cela  est  assez  près  de 
la  vérilé,  sans  être  nullement  une  excuse  pour 
Tauleur  de  cette  interprétation. 

Quelques  années  plus  tard,  il  le  reconnaîtra 
dans  ses  mémoires  en  disant  (l)  :  «  Qu'elle  ait  pu 
prononcer  ces  mois,  les  prononcer  à  mes  côtés, 
c'est  là  en  effet  le  plus  effrayant  témoig^nage 
contre  moi.  Je  mêlais  perdu  pour  moi-même 
et,  par  là,  je  lavais  perdue.  Tel  fut  le  secret  de 
sa  douleur!  »  Rien  de  plus  vrai,  et  ces  mots  mar- 
quent bien  en  effet,  d'un  trait  fugitif,  mais  déci- 
sif, cette  faillite  de  son  amour,  dont  nous  avons 
dit  que  Slieglitz  dut  supporter  les  conséquences 
tragiques  par  sa  faute  —  si  toutefois  il  est  permis 
de  prononcer  ici  ce  dernier  mot,  et  de  le  consi- 
dérer comme  entièrement  responsable  dans  les 
circonstances  anormales  qu'il  traversait  à  ce  mo- 
ment. 

3.  —  Charlolle  n  a  pas  failli. 

L'attitude  de  Mundt,  dans  les  derniers  mois 
de  la  vie  de  Charlotte,  a  été  notablement  éclair- 

(1)  SB.  225. 
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cie  en  1890  par  la  publication  posthume  des 
papiers  de  son  ami  Gusla^  e  Kuehne  (1).  Plu- 
sieurs lettres  de  sa  main,  adressées  à  ce  confi- 
dent de  sa  jeunesse,  sont  venues  jeter  un  jour 
nouveau  sur  ses  relations  avec  la  jeune  femme. 
Voici  d'abord  l'annonce  de  la  catastrophe,  dans 
un  billet  daté  du  30  décembre  1834  : 

H  Hier,  cher  ami,  comme  je  me  séparais  de 
toi,  quelqu'un  vint  m'appeler  auprès  de  Stieçlitz. 
Charlotte  Stieglitz  n'est  plus!  Je  l'ai  trouvée 
morte  et  je  suis  tombé  sans  pensée  à  genoux  de- 
vant le  lit  où  elle  repose  !  Je  perds  tant  en  la  per- 
dant que  je  ne  trouve  pas  de  mois  pour  le  dire.  En 
elle,  j'ai  possédé  plus  que  tu  ne  peux  l'imaginer  ; 
mes  relations  avec  elle,  les  plus  belles,  les  plus 
hautes,  les  plus  dignes  de  toutes  me  maintenaient 
fort  et  joyeux.  A  présent  toute  une  région  fleurie 
de  mon  passé  est  à  jamais  dévastée.  C'était  l'àme 
la  plus  admirable  qui  ait  jamais  passé  ici-bas  ! 
Beaucoup  l'ont  connue;  peu  autant  que  moi.  Je 
l'ai  aimée.  Je  reçois  comme  souvenir  d'elle  un 
buste  qui  reproduit  ses  sublimes  et  nobles  traits. 
Je  suis  anéanti;  excuse-moi  pour  les  jours  et 
pour  les  soirées  prochains.  Le  pauvre  Stieglitz 
est  effroyablement  malheureux.  Je  ne  1  ai  quitté 
ni  jour  ni  nuit.  Plains  ton  ami  !  » 

(1)  G.  Kuehne,  sein  Lcbcnshild  und   Briefwechsel.  Leipzig, 
iSDO,  p.  il  et  suiv. 
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Ce  cri  d'angoisse  est  véritablement  touchant 
dans  sa  sincérité;  il  donne  l'impression  que  ce 
sont  en  effet  des  relations  hautes  et  dignes 
qui  ont  été  ici  tranchées  par  la  mort.  —  Par 
malheur  Mundt  détruisit  l'impression  de  cette 
première  confidence,  lorsqu'il  aborda  de  nou- 
veau le  même  sujet  vis-à-vis  de  Kuehne  au  bout 
de  quelques  mois.  Il  mettait  alors  la  dernière 
main  à  la  rédaction  du  Denhmal  et  les  luttes  qu'il 
devait  soutenir  à  cette  occasion  contre  lui-même 
aussi  bien  que  contre  Stieglilz  (ainsi  que  nous 
le  verrons)  se  reflètent  dans  les  obscurités  du 
billet  suivant  : 

«  Je  me  déchire  le  cœur  à  chaque  instant  et 
devant  chaque  syllabe  en  écrivant  mon  der- 
nier chapitre  sur  la  mort  de  Charlotte.  La 
difficulté  d'accomplir  sur  ce  point  ma  tache  est 
infinie,  d'autant  qu'il  me  faut  nécessairement 
manquer  de  sincérité.  En  effet,  je  n'ai  jamais 
pu,  dans  le  secret  de  ma  pensée,  me  rallier  à 
cette  conception  d'une  mort  par  sacrifice  (Opfer- 
tod)  que  le  malheureux  Slicglitz,  abandonné 
des  dieux,  a  déjà  fait  accepter  de  l'opinion.  Et 
cela  m'était  plus  difficile  qu'à  tout  autre!  Je  ne 
puis  ni  ne  dois  décrire  mes  relations  avec  elle, 
qui  pourtant  nom  joué  (luiin  rôle  iroji  iinporiant 
jusque  dans  sa  mort  !    » 

Insinuation  imprudente,  indélicate  et  inexacte 

10 
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que  Mundtregretterabientôtcomme  nous  Talions 
voir,  car  il  va  l'atténuer,  la  retirer  de  sa  propre 
main.  En  effet  Kuchne  s'étant  résolu  un  peu 
plus  tard  à  publier  un  article  critique  sur  le  7)e/iA:- 
mal  de  Mundtetla  fin  de  Charlotte,  il  eut  natu- 
rellement recours,  afin  d'expliquer  cette  énigme 
psychologique,  aux  demi-confidences  de  son 
ami.  Le  résultat  fut  une  étude  qui  est  sévère  à 
Stieglitz,  à  peine  indulgente  à  sa  femme,  et  fait 
assez  clairement  allusion  aux  causes  ignorées  de 
la  catastrophe,  c'est-à-dire  au  rôle  supposé  de 
Mundt.  —  Ce  dernier,  après  avoir  attendu  avec 
impatience  (1)  l'appréciation  publique  de  son 
ami  sur  un  sujet  qui  le  touchait  de  si  près,  se 
sentit  froissé  dans  ses  sentiments  les  plus 
intimes  par  une  telle  interprétation  des  événe- 
ments. De  la  lettre  que  nous  allons  reproduire, 
on  peut  inférer  qu'il  lui  écrivit  une  première 
fois  sur  un  ton  de  reproche  fort  acerbe  et  que 
Kuehne,  comme  il  était  naturel,  tenta  de  se 
justifier  en  invoquant  les  aveux  antérieurs  de 
son  correspondant.  A  cet  argument,  Mundt 
riposta  par  les  lignes  suivantes;  elles  sont  si 
instructives  dans  leur  désordre  passionné,  que 
nous  croyons  devoir  les  reproduire  presque  sans 
lacune,  malgré  les  subtilités  hégéliennes  qui  en 

(1)  Voir  la  p.  24  do  l'ouvrajjc  sur  Kiieline  que  nous  utilisons 
ici. 
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obscurcissent  le  sens  aux  yeux  d'un  lecteur 
français  : 

n  Nos  confidentiels  échanges  de  vues  sur  Char- 
lotte Stieglitz  ne  doivent  pas  se  clore  par  un 
malentendu,  plus  encore  pour  elle  que  pour 
nous,  car  les  morts  ne  sont  pas,  à  mon  avis,  si 
bien  séparés  des  vivants  qu'ils  n'aient  encore  à 
défendre  ici-bas  leur  cause  dont  l'exacte  intelli- 
g^ence  et  la  discussion  loyale  continue  de  les 
préoccuper.  —  C'est  pourquoi  je  t'en  donne 
avant  tout  ma  parole  d'honneur,  et  je  te  le  jure 
par  ses  mânes  :  ce  genre  de  relations  avec  elle 
que  tu  as  en  vue  et  que  tu  penses  avoir  indiqué 
par  allusion  dans  ton  essai  n'a  jamais  pu  être 
désiré  de  moi.  Je  n'y  ai  pas  même  songé  ! . . . 

«  Tu  estimes,  mon  ami,  que  ton  essai  —  dont 
j'ai  d'ailleurs  suffisammentapprouvé  les  mérites 
réels  —  me  déplait  parce  que  j'aurais  voulu  te 
voir  mettre  plus  en  relief  les  motifs  secrets  qui 
expliquent  ce  trépas.  —  Comment  as-tu  pu  sup- 
poser de  moi  une  telle  pensée?  Je  ne  l'ai  jamais 
exprimée.  Ma  confiance  sans  bornes  à  ton  égard 
m'a  entraîné  à  m'expliquer  vis-à-vis  de  toi  sur 
une  part  de  ma  vie  qui  reste  fermée  et  cachée 
pour  tout  autre.  Mais  je  vois  qu'en  dépit  de 
maintes  conversations,  déjà  poussées  trop  loin 
peut-être,  tu  n'as  pas  pénétré  dans  le  sanctuaire 
intime  de  mon  âme  et  que  tu   feuillettes,  sans 
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savoir  les  déchiffrer,  ces  pages  où  s'inscrivent 
mes  plus  secrètes  pensées. 

(i  Je  ne  connais  ai<cunmotif  plus  mystérieux  à 
la  mort  de  Charlotte  ;  je  n'ose  en  connaître  au- 
cun. Elle  est  morte  de  son  mari,  de  son  cœur  et 
du  monde.  Afin  de  justifier  ton  interprétation,  tu 
me  fais  cette  objection  dans  ta  lettre  :  «  Mais 
toi-même,  tu  n'as  pas  montré  clairement  au 
public  dans  quelle  direction,  tout  opposée  à 
celle  où  s'est  eng^agée  l'opinion,  il  faudrait 
chercher  en  réalité  le  mobile  le  plus  secret  de 
son  acte?  »  —  Ainsi,  à  ton  avis,  il  me  fallait 
comparaître  devant  le  tribunal  de  l'opinion  pour 
y  présenter  mes  preuves!  De  quoi?  de  ce  que  Moi, 
je  lai  aimée?  Il  me  suffit  de  renvoyer  à  mon 
livre  sur  ce  point,  en  repoussant  cependant,  avec 
toute  l'indignation  de  mon  âme,  une  interpré- 
tation impure  de  nos  relations,  telle  que  le  Jour- 
nal de  iEglise  évangéliqne,  par  exemple,  les  a 
présentées  ! 

«  Mais  outre  cette  dénégation,  ta  lettre  semble 
réclamer  de  mon  cœur  déchiré  l'affirmation 
contraire  :  à  savoir  queye  ne  V ai  pas  aimée!  Tu 
me  dis  en  propres  termes,  et  je  copie  ce  passage 
avec  la  même  rougeur  de  honte  qui  m'est 
montée  au  front  en  le  lisant.  «  Cet  événement 
"  tragique  n'a  pas  sa  motivation  réelle  si  l'on 
u  admet  que  cette  femme,  assoiffée  d'amour,  a 
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«  pourtant  quitté  la  vie  sans  amour.  Si  elle  n'a 
«  aimé  qu'en  silence  et  en  secret,  il  n'eut  pas 
«  fallu  du  moins  que  son  amour  demeurât  sans 
(1  réciprocité .  Et  ton  amour  pour  elle  est  donc 
«  resté  silencieux  et  secret,  sans  communica- 
«  tion  des  âmes?  Telles  deux  étoiles  se  con- 
«  templent,  timides  et  muettes  à  travers  les 
i<  sombres  espaces  du  firmament,  etc.  »  Eh!  qui 
te  dit  que  mon  attitude  envers  elle  ait  eu  ce  ca- 
ractère emprunté,  cette  nuance  «clair  de  lune?» 
Qui  donc  t'a  renseigné  là-dessus  de  si  exacte 
façon?  Son  àme  bienheureuse  sourira  delà-haut 
à  me  voir  contraint  de  m'expliquer  sur  ce  point. 
Mais  avec  toi,  j'ai  été  assez  loin  en  cette  affaire 
et  j'ai  d'ailleurs  trop  d'estime  à  ton  égard  pour 
te  repousser  avec  un  hautain  Apage!  Je  répète 
donc  qu'elle  fut  à  mes  yeux  une  Sainte  et  que 
je  n'ai  jamais  conçu  à  son  sujet  une  pensée 
impure  :  mais,  quant  à  la  hardiesse  de  ce  que 
j'ai  pu  lui  dire  et  lui  avouer  de  mes  sentiments, 
il  n'y  eut  jamais  relations  plus  grandioses  et 
plus  intimement  spirituelles  ! . . . 

"  Je  viens  de  compter  toutes  les  reliques  qui 
me  demeurent  de  ce  passé  sans  égal  :  j'ai  trouvé, 
dans  les  papiers  de  Charlotte,  une  liasse  de 
mes  lettres  qu'elle  mit  sous  enveloppe  cachetée 
peu  de  temps  avant  sa  mort.  Je  te  donne  une 
preuje  de  mon    amitié  en  joignant  à   ce   mot 
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quelques-unes  d'entre  elles.  Je  te  prie  de  me  les 
renvoyer  au  plus  tôt,  sous  double  enveloppe,  bien 
cachetée.  Tu  y  connaîtras  le  ton  sur  lequel  je  me 
permettais  de  lui  parler  et  tu  y  trouveras  le  plus 
profond  abandon,  uni  à  la  plus  parfaite  pureté 
de  l'intention.  Tu  as  déjà  lu  les  lettres  qu'elle 
m'adressa  et  que  j'ai  publiées,  en  partie,  dans  le 
Denkmal,  mais  sans  avoir  osé  les  combiner  avec  les 
miennes.  8i  je  l'avais  fait,  tu  aurais  remarqué,  au 
moins  dans  les  dernières,  mainte  lig^ne  de  ma 
plume  qui  contredit  ta  conception  d'une  attitude 
timide  et  silencieuse  de  ma  part,  attitude  qui  au- 
rait laissé  nos  deux  âmes  sans  effusion  réciproque! 

"  Je  joins  aussi  quelques-uns  de  mes  billets  à 
Henri  Stieglitz  pour  t'éclairer  sur  Veniière  sin- 
cérité de  la  situation  sous  tous  les  rapports  ! . . . 

«  Ce  m'est  une  douleur  éternelle  que  nous,  ses 
amis,  n'ayons  pu  désaltérer,  par  les  joies  de  la 
vie,  la  soif  du  trépas  que  ressentait  cette  femme 
avide  d'amour,  comme  tu  le  dis  justement  et 
exactement.  Le  destin  ne  l'a  pas  permis  :  mais 
du  moins  n'avons-nous  pas  été  timides,  muets 
et  embarrassés  dans  notre  rare  inclination  à 
son  éçard.  Au  contraire,  notre  langue  a  mainte 
fois  proclamé  quel  trésor  infini  nous  était,  à 
elle  seule,  sa  présence  ici-bas  parmi  nous  (1)  : 

(1)  Tous  ces    "  nous  »    semblent  faire   allusion   à  Scliott,  et 
peut-être  à  d'autres  adorateurs  uiuets  de  la  jeune  fenime. 
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assurance  qu'elle  accepta,  joyeuse  et  reconnais- 
sante, tant  qu'elle  ne  tut  pas  à  son  tour  éj;arée. 
Au  total,  des  relations  diclées  par  la  sympathie 
la  plus  épurée  et  telle  que  l'espèce  humaine  eu 
demeure  véritablement  honorée!  La  tradition  la 
plus  exacte  de  celte  belle  existence  a  été  transmise 
à  mon  cœur  fidèle  ijui  la  ressuscitèe  sous  sa 
forme  première,  telle  qu'il  faut  la  ctuicevoir  en 
réalité,  en  sorte  qu'elle  a  dressé  de  sa  main,  on 
peut  le  dire,  son  propre  tnoniinwnt.  Rien  n'est 
fantaisie  dans  mon  livre  :  en  lui  élevant  ce 
mausolée  du  souvenir,  je  n'ai  eu  d'autre  mérite 
que  celui  de  braver  la  souffrance  morale  dont 
ce  travail  devait  être  pour  moi  la  source. 

Il  Dieu  merci  !  cette  lettre  est  à  son  terme  !  11 
est  singulier  que  j  aie  été  amené  à  1  écrire.  Tu 
y  verras  que  le  cœur  d'un  homme  si  intiinoment 
lié  avec  toi  depuis  des  années  peut  cacher  une 
infinité  de  choses  dont  tu  n'as  jamais  rien 
aperçu.  Quant  à  moi,  et  cette  décision  est  abso- 
lument définitive,  il  ne  me  reste  plus  (ju'à  me 
taire.  » 

Il  nous  faut  renoncer  à  comprendre  parfaite- 
ment l'état  d  àme  que  révèle  cette  èpitre,  car 
l'amour  allemand  a  des  nuances  difficilement 
intelligibles  aux  esprits  latins  :  (pi'oii  se  rap- 
pelle seulement  les  relations  de  (îci'the  avec  les 
époux  Kestner  au  lendemain  de  la  publication 
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de  ]Jeriher,  source  inépuisable  d'étonnements 
pour  un  lecteur  français.  On  discerne  que 
Mundt  s'est  cru  aimé  en  secret  de  Charlotte; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  dans  ces  pages  loyales 
dont  l'accent  produit  la  conviction  et  qui  n'ont 
d'autre  but  que  d'éclairer  un  ami  par  respect 
pour  la  vérité,  il  atténue,  en  l'expliquant,  l'in- 
sinuation renfermée  dans  son  précédent  billet  : 
«  Mes  relations  avec  elle  n'ont  joué  qu'un  rôle 
trop  important  jusque  dans  sa  mort!  "  Il  en 
écarte  du  moins  ce  qu'elle  pouvait  présenter  de 
blessant  pour  une  chère  mémoire.  Toutefois, 
Kuehne,  critique  impartial  des  événements,  les 
avait  interprétés  sans  parti  pris  et  pouvait  assu- 
rément se  prétendre  fourvoyé  par  une  incom- 
plète et  fallacieuse  confidence. 

Des  commentaires  un  peu  tardifs  de  Mundt, 
on  a  le  droit  de  conclure,  contre  son  avis,  que 
l'amour  platonique  dont  il  faisait  profession 
vis-à-vis  de  Charlotte  n'eut  pas  grande  influence 
sur  la  décision  de  la  jeune  femme.  La  tragédie 
du  29  décembre  1834  fut  bien  un  sacrifice 
expiatoire  en  faveur  de  Stieglitz,  si  ce  fut  aussi, 
pour  une  part,  une  défaillance  du  courage  en 
présence  des  difficultés  de  la  vie.  Mais  nous 
devons  interpréter  maintenant  de  notre  mieux 
le  sens  et  la  portée  de  ce  sacrifice,  et,  à  cet  effet, 
après  avoir  réduit  à  ses  exactes  proportions  le 
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rôle  de  Mundt,  examiner  les  causes  lointaines 
et  immédiates  de  la  catastrophe. 


II.     LA    TRAGÉDIE     DU     i9     DECEMBRE     1834 

1.  — Pressenlimenls. 

Les  pressentiments  sentie  plus  souvent  l'écho, 
dans  les  régions  obscures  de  notre  âme  et  dans 
notre  personnalité  subconsciente,  d  une  inquié- 
tude raisonnable  en  son  principe,  mais  que  nos 
facultés  conscientes  refusent  par  lâcheté  de 
s'avouer  à  elles-mêmes  et  tiennent  de  leur 
mieux  à  la  porte  de  leur  domaine,  celui  de  la 
perception  claire  et  distincte.  En  un  mot,  les 
pressentiments  nous  ramènent  par  une  voie 
indirecte  à  des  préoccupations  dont  nous  avons 
à  dessein  détourné  notre  attention;  par  leur 
voix,  1  instinct  de  la  conservation  continue  de 
parler  malgré  nous  au  plus  profond  de  notre 
être  et  lorsque  sa  parole  arrive  à  l'improviste 
jusqu'au  seuil  de  notre  conscience,  nous  la  pre- 
nons volontiers  pour  un  avertissement  de  lau- 
delà!  C'est  pourquoi  les  pressentiments  sont 
maintes  fois  confirmés  par  un  événement  qui 
était  dans  l'ordre  des  choses  probables  puisque 
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son  appréhension  secrète  avait  précisément  sus- 
cité à  l'avance  ces  frissons  avant-coureurs  de  la 
réalité!  Bien  plus,  leur  sourde  influence  peut 
contribuer  à  préparer,  à  hâter  le  malheur  vague- 
ment redouté,  parce  qu'ils  paralysent  les  réac- 
tions défensives  de  la  volonté  au  moment  décisif 
et  poussent  vers  le  danger,  dans  une  sorte  de 
fascination  irrésistible,  celui  qui  était  devenu 
préalablement  leur  proie  ! 

Les  pressentiments  ont  joué  un  grand  rôle  à 
l'époque  romantique,  comme  toutes  les  mani- 
festations du  subconscient  émancipé  par  la 
névrose.  Rachel  Varnhagen  attachait  la  plus 
grande  importance  à  ses  rêves,  qu'elle  raconte 
volontiers  avec  grand  détail  dans  sa  corres- 
pondance (1) .  On  sait  que  Goethe  subit  ou  exerça 
à  plusieurs  reprises  des  influences  occultes  au 
temps  de  sa  romantique  jeunesse.  A  Francfort, 
il  lui  arrivait,  dit-il,  d'appeler  près  de  lui  une 
personne  absente  par  la  seule  ardeur  de  son 
désir.  Lorsqu'il  alla  retrouver  Frédérique  Brion 
après  l'avoir  une  première  fois  quittée,  son 
amie  avait  connu  mystérieusement  qu'il  revien- 
drait cette  nuit-là  même  et  elle  l'attendait  en 
veillant.  Enfln,  le  jour  où  il  abandonna  défini- 
tivement cette  aimable  fille,  il  rencontra  sur  la 

(Ij  Bucli  (les  Andenhens.  Voyez  par  exemple,  I,  469,  ou  II, 
51. 
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route  qui  Téloignait  d'elle  son  propre  «  double  « 
s'en  retournant  à  cheval  vers  Sesenheim  et  vêtu 
d'un  habit  gris  à  parements  d'or  tel  que  l'étu- 
diant n'en  possédait  aucun  d  aussi  luxueux  dans 
sa  garde-robe.  Or  ce  nouveau  pressentiment  se 
réalisa  quelques  années  plus  tard  lorsque  l'amou- 
reux volage  visita  Sesenheim  en  1779  avec  son 
ami,  le  duc  de  Weimar  :  il  s'aperçut  en  effet 
qu'il  portait  précisément  Ihabit  jadis  entrevu 
dans  son  hallucination, 

La  correspondance  de  Stieglitz  étudiant  (1), 
ses  notes  intimes  et  ses  mémoires  mentionnent 
plus  d'une  fois  des  songes  ou  des  hallucinations 
prophétiques.  Nous  examinerons  de  plus  près 
celles  de  ces  révélations  qui  ont  annoncé  —  et 
peut-être  préparé  pour  leur  part  —  la  fin  tra- 
gique de  sa  femme.  Ainsi,  dans  une  de  ses  pre- 
mières lettres  à  sa  fiancée,  il  lui  apprend  qu'il  a 
rêvé  d'un  monstre  qui  s'avançait  vers  lui  mena- 
çant: Charlotte  lui  apparut  à  ce  moment,  parée 
d'une  mansuétude  souveraine,  et  la  pré- 
sence de  la  jeune  fille  suffit  à  chasser  l'image 
effrayante  (2)  ;  allégorie  prophétique  de  la 
lutte  qui  devait  se  livrer  un  jour  entre  la  com- 
pagne du  poète  et  les  fantômes  nés  de  son  ima- 
gination malade. 

(1)  Voyez  Hr.  I,  23-24,  43,  97,  163,  et  II,  267 

(2)  Br.  I,  15. 
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Un  peu  plus  lard,  rétudiant  rêva  à  trois 
reprises  de  l'aimable  reine  Louise  de  Prusse 
dont  il  a  plus  d'une  fois  admiré  le  mausolée  à 
Charlottenburg.  Elle  lui  apparaît  naturellement 
telle  qu'il  la  vit  sur  son  tombeau  de  marbre  : 
conduisant  par  la  main  Charlotte  vêtue  de  blanc, 
elle  s'adresse  au  jeune  homme  en  ces  termes  (1)  : 
«  Jusque  dans  l'autre  monde,  je  suis  demeurée 
souveraine  entre  toutes  les  femmes,  et  j'y  veux 
emmener  au  plus  tôt,  pour  en  faire  ma  com- 
pagne, la  plus  belle,  la  meilleure  de  toutes  »  .  — 
Menace  qui  plonge  Stieglitz  dans  une  agitation 
excessive,  comme  s'il  prévoyait  les  rigueurs  de 
la  destinée  à  son  égard  ! 

C'est  parfois  tout  éveillé  qu'il  connaît  ces 
appréhensions  fatidiques,  ainsi  qu'il  le  raconte 
dans  ses  notes  au  lendemain  de  son  veuvage  (2) . 
Il  se  plaisait,  dit-il,  à  comparer  la  démarche  si 
légère  de  Charlotte  à  celle  des  déesses  homé- 
riques ou  encore  à  celle  des  sylphes  de  la 
légende.  Or,  assistant  un  soir  avec  sa  femme  au 
charmant  ballet  de  la  Sylphide,  il  crut  soudain 
retrouver  quelque  chose  de  cette  allure  presque 
surhumaine  dans  la  danse  aérienne  de  la  Ta- 
glioni  :  il  se  complut  d'abord  à  ce  rapproche- 
ment flatteur  mais  regretta  bientôt  sa  présomp- 

(1)  Hr.  II,  351. 

(2)  Er.  20. 
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tion  :  «  Il  me  semble,  écrit-il,  que  je  sens  encore 
le  frisson  mortel  dont  je  fus  parcouru  tout 
entier  lorsque,  vers  la  fin  du  spectacle,  la  Svl- 
phide  s'affaisse  sans  vie  au  moment  même  où 
son  amoureux,  un  g^alant  Écossais,  est  parvenu, 
sur  le  conseil  de  spectres  nocturnes,  à  saisir  et  à 
presser  entre  ses  bras  la  silhouette  légère  de  la 
fée.  Sous  cette  étreinte  g^rossière,  ses  ailes  dia- 
prées se  détachent  de  ses  épaules  :  elle  tombe 
inanimée  sur  le  sol,  car  elle  ne  peut  supporter 
un  terrestre  contact!  Lottchen  eut  beaucoup  à 
faire  pour  me  rassurer  après  cette  représenta- 
tion. Longtemps  encore  j'osai  à  peine  la  tou- 
cher et  je  restai  pénétré  à  son  égard  d'une 
timidité  vraiment  sacrée!  >» 

Peu  de  temps  avant  d'emménager  dans  l'ap- 
partement ou  Charlotte  devait  mettre  fin  à  ses 
jours,  Henri  subit  encore  l'angoisse  d'un  rêve 
effrayant  (1).  Cette  fois,  il  a  cru  voir  des  traces 
de  sang  sur  le  seuil  de  leur  demeure  nouvelle  : 
pénétrant  alors  avec  précipitation  à  l'intérieur, 
il  a  trouvé  dans  la  chambre  conjugale  sa  femme 
expirante.  Ce  cauchemar  suffit  pour  réveiller 
les  fantômes  qui  l'obsédaient  en  ce  temps  :  il  se 
prend  à  songer  avec  angoisse  que  des  démons 
malveillants   pourraient   bien   s'être    tapis    par 

(I)  SB.  136. 
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avance  dans  ce  logis  funeste  afin  de  l'y  attendre 
et  de  l'y  frapper  à  coup  sur  dans  son  ange  tuté- 
laire;  il  annonce  aussitôt  la  résolution  de  rési- 
lier son  bail  et  de  louer  à  tout  prix  un  autre 
abri.  Mais  Charlotte,  moins  esclave  de  supersti- 
tions mesquines,  n'encourag^eait  chez  son  mari 
que  les  pressentiments  heureux  et  souriants. 
Elle  parvint  cette  fois  encore  à  calmer  ses  appré- 
hensions et  à  éviter  à  la  bourse  du  ménage  une 
prodigalité  nouvelle. 

Enfin  le  plus  impressionnant  de  tous  les  pré- 
sages funestes  que  Stieglitz  consigne  avec  tant 
de  soin  dans  ses  mémoires  s'offrit  à  lui  au  cours 
d'un  voyage  aux  eaux  de  Kissingen,  vers  l'au- 
tomne de  1834  (I).  Ce  fut  un  incident  de  route 
dont  les  époux  connurent  en  commun  la  secousse 
et  qui  les  surprit  durant  une  heure  d'angoisse, 
alors  que  tous  deux  devaient  être  plus  que 
jamais  accessibles  aux  superstitieuses  terreurs, 
—  Henri  subissait  alors  le  plus  rude  assaut  de 
sa  maladie  mentale  ;  son  affaissement  physique 
et  intellectuel  était  extrême.  Tandis  que  la 
chaise  de  poste  qui  emportait  les  deux  voya- 
geurs traversait  une  forêt  sauvage,  une  bohé- 
mienne s'approcha  de  la  portière  pour  deman- 
der l'aumône.    On  lui  jette   quelque   argent  et 

(1)  SB.  210. 
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elle  prie  instamment  qu'on  arrête  les  chevaux, 
car  elle  veut,  pour  s'acquitter,  dire  aux  jeunes 
gens  leur  bonne  ou  mauvaise  aventure.  On 
cède  à  ses  instances  ;  elle  s'empare  de  la 
main  de  Stieglitz,  en  examine  les  lig^nes  avec 
attention  et  secoue  la  tête  d'un  air  pensif  en 
murmurant  :  «  Lignes  sombres,  lignes  san- 
glantes! Tristes,  tristes  lignes!  »  Charlotte,  qui 
comptait  sur  une  distraction  pour  son  mari  et 
voit  venir  au  contraire  une  émotion  pénible,  lui 
conseille  de  retirer  sa  main  au  plus  vite  et 
riposte  avec  impatience  :  «  Ah!  ne  parlez  donc 
pas  à  celui-là  de  lignes  sombres  et  blanchissez- 
lui  plutôt  les  points  obscurs  :  il  se  dessine  les 
choses  bien  assez  noires  à  lui  seul  !  »  — 
«  Blanchir!  glapit  aussitôt  la  sorcière  froissée 
dans  sa  vanité  divinatoire,  blanchir!  mais  ces 
lignes  sombres  de  la  main  nul  fleuve  et  nulle 
mer  ne  pourrait  les  éclaircir  en  les  lavant! 
Lignes  sombres,  obscures,  sanglantes  !  Et  quant 
à  toi,  ma  belle  enfant,  je  vois  dans  ton  regard 
un  ange  attardé  qui  va  bientôt  remonter  vers  la 
lumière  céleste!  "  Le  visage  défait  de  Charlotte 
à  cette  heure  d'épreuve  suffit  sans  doute  à 
expliquer  la  perspicacité  de  la  tzigane.  Mais 
Stieglitz  retomba  anéanti  sur  les  coussins  de  la 
voiture,  et  comme  il  repassait  seul,  deux  ans 
plus  tard,  par   la   même   route    de  poste,  il  fit 


160  UNE    TRAGÉDIE    D'AMOUR 

rechercher,  sans  succès,  la  femme  qui  avait  lu 
si  clairement  pour  lui  dans  1  avenir!  (1) 


La  Némésis. 


Il  nous  reste  à  examiner  le  plus  caractéris- 
tique et  le  plus  tenace  des  pressentiments  de 
Stieglitz,  celui  qui  a  joué  un  rôle  décisif  dans  la 
tragédie  de  sa  destinée.  —  Permettons-nous 
toutefois  une  remarque  préalable  :  dans  les 
folies  mystiques,  qui  ne  sont  que  l'exag^ération 
du  mysticisme  normal,  c'est-à-dire  capable  de 
se  concilier  avec  la  vie  en  société,  on  constate 
que  les  malades  débutent  d'ordinaire  par  des 
idées  de  tristesse  ou  de  persécution.  Bientôt,  ils 
supposent  qu'une  puissance  inconnue  et  supé- 
rieure s'attaque  à  leur  personnalité  pour  la 
tyranniser,  la  désagré^oer,  et  ils  systématisent 
alors  de  leur  mieux  dans  cette  voie  hypothé- 
tique les  phénomènes  nerveux  inaccoutumés 
dont  ils  sont  le  théâtre.  Si  leur  personnalité  est 
origfinairement  faible,  sans  défense  et  sans  réac- 
tion, cette  lutte  iné{jale  contre  la  maladie  se  ter- 
mine par  la  dissolution  totale  du  moi,  par  les 
illusions  de  la  possession  et  par  le  chaos  de  l'in- 

(1)  SB.  276. 
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telligence.  —  Si,  au  contraire,  l'individu  psy- 
chique est  capable  de  résistance  et  de  réaction 
contre  son  mal,  il  en  vient,  soit  à  composer  avec 
son  ennemi  imag^inaire,  à  signer  un  pacte  qui  lui 
assure  momentanément  le  repos  et  même  la 
puissance,  soit  à  se  façonner  sans  délai  des 
défenseurs  efficaces,  —  divinités  protectrices 
avec  lesquelles  il  finira  par  s'identifier  quelque- 
fois, en  tombant  alors  dans  le  délire  de  la  théo- 
manie.—  Après  avoir  ainsi,  pour  éclairer  le  nor- 
mal, brièvement  évoqué  l'anormal,  suivant  une 
méthode  féconde  dont  il  faut  user  à  l'occasion 
sans  en  abuser  toutefois,  nous  allons  retrouver, 
léjjèrement  atténués,  ces  phénomènes  essentiels 
de  tout  mysticisme  dans  le  cas  du  mystique 
romantique  dont  nous  avons  entrepris  d'in- 
terpréter, pour  notre  instruction,  la  triste 
aventure. 

Lorsque  la  santé  de  Charlotte,  compromise 
par  l'existence  épuisante  qu'elle  menait  aux 
côtés  d'un  génie  méconnu,  venait  à  faiblir  de 
façon  trop  évidente,  lorsque  le  dépérissement 
de  toute  sa  personne  frappait  les  regards  de  son 
mari,  si  perdus  qu'ils  fussent  d'ordinaire  dans 
leur  rêve  an.xieux  de  gloire,  lorsqu'en  un  mot 
Stieglitz  entrevoyait  la  possibilité  de  perdre  sa 
femme,  il  se  croyait  aussitôt  poursuivi  par  une 
divinité  vengeresse  tout  à  la  fois  dans  son  épouse 

11 
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et  dans  sa  muse,  dans  son  amour  et  dans  ses 
destinées  littéraires.  —  Hallucination  inatten- 
due! D'où  pouvait  en  effet  provenir,  au  sein 
d'une  vie  que  nous  avons  montrée  vertueuse, 
honorable,  courag^euse  même  pendant  quelque 
temps  et  digne  en  définitive  de  la  sympathie  de 
chacun,  ces  appréhensions  de  vengeance,  ces 
angoisses  tout  au  plus  convenables  à  un  Oreste 
justement  poursuivi  par  les  Erynnies?  Elles  se 
font  jour  à  plusieurs  reprises  pourtant  sous  la 
plume  d'Henri  et  il  les  donne  expressément, 
dans  ses  mémoires,  pour  la  cause  déterminante 
de  sa  crise  mentale  la  plus  aiguë,  dont  la  consé- 
quence fut  la  mort  de  Charlotte?  —  Afin  de 
nous  éclairer  sur  ce  point,  écoutons  et  interpré- 
tons de  notre  mieux  ces  confidences  intermit- 
tentes à  ce  sujet, 

Lorsqu'il  décrit,  dans  son  autobiographie, 
l'installation  défectueuse  qui  assombrit  les  pre- 
mières semaines  de  sa  vie  conjugale  à  Berlin, 
Stieglitz  ajoute  (1)  :  «  Il  en  résulta  que  de 
sombres  idées  dont  j'avais  écarté  depuis  long- 
temps la  préoccupation  douloureuse  reparurent 
à  cette  heure  en  mon  esprit.  En  pareil  cas,  je 
me  croyais  menacé  par  une  Némésis  vengeresse, 
qui ,    me   voyant  parvenu   au   comble    de    mes 

(i)  SB.  lOV 
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vœux,  réclamait  inexorablement  ses  droits... 
Le  plus  petit  malaise  de  ma  chère  femme  brisait 
mon  courage  naturel,  me  jetait  sous  le  joug  de 
cette  sombre  obsession,  me  mettait  hors  de 
moi,  me  plongeait  dans  le  désespoir  et  nourris- 
sait en  mon  àme  des  rêveries  torturantes  dont 
nul  pouvoir  du  monde  n'était  en  mesure  de  me 
distraire.  Dans  cet  état,  comment  songer  à  pro- 
duire avec  quelque  souffle  créateur?  Et  la 
crainte  de  voir  ma  veine  poétique  à  jamais  tarie 
réagissait  aussitôt,  pour  les  décupler,  sur  les 
affres  qui  étaient  la  source  première  de  mon 
impuissance  littéraire  !  »  —  Certes,  il  y  aurait 
quelque  chose  de  touchant  dans  ces  tendres 
inquiétudes  pour  la  santé  d'une  femme  aimée  si 
elles  n'apparaissaient  bien  foncièrement  égoïstes 
en  dernier  ressort,  si  elles  ne  s'associaient  fort 
désagréablement,  comme  on  le  voit,  à  la  vanité 
poétique  :  en  un  mot  si,  dans  ce  cas,  Charlotte 
n'était  une  fois  de  plus  conçue  comme  une  Muse 
inspiratrice,  déléguée  par  le  Dieu  prolecteur  du 
génie,  bien  plutôt  encore  que  comme  une  com- 
pagne chérie. 

Les  mémoires  de  Stieglitz  signalent,  au  début 
de  1831,  la  réapparition  de  la  Némdsis,  un  ins- 
tant écartée  par  une  installation  confortable  et 
riante,  comme  nous  l'avons  raconté  déjà  :  u  Une 
toux  contractée  par   Charlotte   à  la  suite  d'mi 
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refroidissement,   écrit  son  mari  (]),  m'apporta 
des  inquiétudes  qui  rendirent  la  parole  à   ces 
pressentiments  et  à  ces  appréhensions  difficile- 
ment vaincus  dont  j'étais  toujours  à  nouveau  la 
proie  en  semblables  circonstances!  »    — Enfin, 
en  1834,  la  santé  de  Stieglitz  elle-même  subit 
une  assez  grave  atteinte  et  aussitôt  la  Némésis  fit 
entendre  une  voix  plus  menaçante  que  jamais  : 
«  Parfois,  écrit-il  dans  ses  mémoires  en  parlant 
de  lui-même  à  la  troisième  personne  (2) ,  par- 
fois le  malade  en  vient  à  trembler  plus  encore 
pour  sa  bien-aimée  que  pour  lui-même.  La  pen- 
sée qu'elle  pourrait  lui  être   arrachée  par   des 
démous  aux  aguets  lui  apporte,  devant  la  plus 
légère  indisposition   de  la  jeune   femme,    une 
angoisse  affreuse  qui  exaspère  sa  propre  souf- 
france! L'idée  de  perdre  Charlotte  lui  est  encore 
plus    insupportable    que    la    paralysie    de    ses 
facultés    intellectuelles.    C'est   alors   que,    saisi 
d'une  appréhension  insensée,  il  s'emporte  par- 
fois à  des  exclamations  de  ce  genre  :  Non!  nul 
n'est  en  droit  de  te  ravir  à  ton  époux!  Et  qui 
donc  aurait  quelque  chose  à  prétendre  sur  ta 
personne  ,    puisqu'elle    ne    fait   qu'un  avec  la 
mienne!  — En  de  si  tristes  conjonctures,  cer- 
tains fantômes  insatisfaits  dans  le  passé  profitent 

(1)  SB.  119. 

(2)  SB.  200. 
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de  la  faiblesse  morale  du  présent  pour  reprendre 
sur  lui  leur  ancien  et  néfaste  empire.  Depuis 
qu'il  est  possesseur  de  son  incomparable  trésor, 
l'appréhension  d'une  Némésis  a  toujours  exercé 
sur  son  imagination  la  plus  déplorable  influence 
aussitôt  que  son  cerveau  se  fati^'ue.  Elle  se  re- 
prend à  le  dominer  en  cet  instant,  plus  tenace 
et  plus  absolue  que  jamais  !  " 

Voilà  donc  bien  nettement  avoué,  à  plusieurs 
reprises,  l'effroi  d'une  divinité  qui  —  tels  les 
Olympiens  dans  les  chants  homériques —  vient 
combattre  au-dessus  de  la  tête  de  Stiejjlilz  le 
Dieu  allié  de  l'inspiration  féconde  et  menace  à 
ses  côtés  sa  Muse,  l'être  délégué  du  ciel  auquel 
il  juge  attaché,  avec  le  bonheur  de  son  foyer 
domestique,  l'espoir  de  son  ambition  littéraire! 
Mais  de  quel  droit,  comme  il  le  dit  lui-même, 
cette  divinité  vengeresse  vient-elle  réclamer  de 
lui  une  expiaiion  non  encore  accomplie?  Quel 
forfait  passé  donne  prise  à  une  2sémésis  sur  les 
biens  spirituels  si  péniblement  conquis  par  l'écri- 
vain? C'est  ce  que  l'on  peut  discerner  par  une 
étude  attentive  de  ses  confidences  autobiogra- 
phiques (1) . 

Quelques  mois  après  son  deuil,  Stieglilz  écrit 
dans  son  journal  intime  :   «  La  source  apaisée 

(1)  Er.  92-93. 
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du  Léthé  ne  coule  décidément  que  pour  ceux 
dont  le  sang  s'est  à  jamais  arrêté  dans  leurs 
veines!  Et  cependant,  le  plus  parfait  amour,  la 
plus  profonde  douleur  ne  peuvent-ils  donc 
expier  le  plus  grand  des  malheurs?  A  présent 
que  les  démons,  vengeurs  opiniâtres  d'une  faute 
où  tu  fus  entraîné  malgré  loi,  ont  été  enfin  dé- 
passés en  cruauté  par  le  suprême  sacrifice  que 
la  vie  t'imposa,  ne  s'éloigneront-ils  pas  sans 
retour,  s'ils  te  voient  supporter,  à  titre  d'expia- 
tion volontaire,  cette  vie  jadis  céleste,  aujour- 
d'hui infernale?  Tandis  que  je  songeais  et  médi- 
tais de  la  sorte,  il  me  sembla  que  les  traits  de 
mon  voisin  se  contractaient  et  qu'à  son  front  une 
blessure  profonde  se  dessinait  sous  mon  regard 
éperdu!  Je  sentis  le  sang  s'arrêter  dans  mon 
cœur  frissonnant  et  ma  poitrine  eut  une  con- 
traction convulsive  ! A  ce  moment,  une  main 

tutélaire,  comme  celle  d'un  ange  consolateur, 
sembla  se  poser  sur  ce  cœur  violemment  agité  : 
ma  poitrine  se  souleva  plus  calme  et  plus  libre 
tandis  qu'une  claire  et  douce  voix  prononçait 
ces  paroles  :  «  La  faute  est  toujours  vengée  plus 
durement  qu'ailleurs  en  une  noble  nature  et 
l'homme  vulgaire  en  porte  moins  péniblemeut 
le  poids!  Les  héros  seuls  peuvent  être  un  instant 
accablés  :  eux  seuls  en  revanche,  savent  em- 
porter la  victoire!  »  Cette  hallucination  tragique 
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qui  vient  le  hanter  une  fois  encore,  en  dépit  du 
sacrifice  de  Charlotte  et  se  termine  par  un  cri 
d'orgueil  ou  de  défi,  semble  indiquer  qu'il  y 
avait  du  sang  dans  les  souvenirs  du  visionnaire. 
Averti  par  un  semblable  indice,  on  prêtera 
plus  d'attention  à  un  passage  des  mémoires  dont 
l'importance  échappe  au  premier  coup  d'oeil, 
car  rien  n'en  vient  souligner  l'importance.  Après 
avoir  raconté  le  premier  semestre  d'études  qu'il 
passa  à  Leipzig  durant  l'été  de  1822  et  qui  pré- 
céda sa  rencontre  avec  Charlotte,  Stieglitz  men- 
tionne un  voyage  d'automne  qu'il  fit  à  Dresde 
et  décrit  avec  complaisance  les  plaisirs  artis- 
tiques dont  cette  ville  lui  fournit  le  régal.  C'est 
le  thème  de  la  lettre  inédite  à  Jean-Paul  que 
nous  avons  reproduite  au  début  de  ce  récit  (1). 
Après  quoi,  il  ajoute,  mais  de  façon  plutôt  inci- 
dente :  «Des  touristes,  venus  de  toutes  parts,  se 
trouvaient  réunis  à  Dresde  en  cette  saison;  le 
soir,  la  ville  montrait  une  grande  animation  : 
on  buvait  largement  et  on  ne  mesurait  pas  soi- 
gneusement ses  paroles.  A  ce  moment  se  place  un 
r/ue/ malheureux  '2    par  ses  conséquences  et  une 

(1)  SB.  50. 

(2)  A  deux  reprises,  le  duel  reparait  dans  les  inéinoires  de 
Stiegliu  comuie  une  institution  à  laquelle  se  rattachent  pour 
lui  d'angoissants  souvenirs.  Tout  d'aliord  dans  une  certaine 
affaire  assez  obscure  avec  un  jeune  Irlandais  auquel  il  avait 
donne  des  leçons  d'allemand   avant  son   mariage  (SB.  91,  112 


I(i8  UNE   ÏRAGKDIE    D'AMOUK 

ombre  fâcheuse  qui,  bleu  des  années  plus  tard, 
dans  une  période  décisive  de  ma  vie,  n'a  pas  été 
sans  peser  gravement  sur  mon  âme  et  sans  liâter 
la  péripétie  capitale  de  mon  existence!  »  C'est 
tout,  mais  c'en  est  assez.  Il  parait  bien  en  effet, 
d'après  ces  lignes  volontairement  écourtées,  que 
Stiefflitz  blessa  grièvement  ou  tua  en  combat 
singulier  un  adversaire  qu'il  avait  provoqué  lui- 
même  à  la  légère,  car  il  était  facilement  offen- 
sant dans  ses  paroles;  c'est  un  aveu  qu'il  a  fait 
plus  d'une  fois  à  sa  fiancée.  Peut-être  cet  inci- 
dent tragique  eut-il  en  outre  des  conséquences 
graves  pour  la  famille  de  la  victime  :  nous 
sommes  réduits  aux  conjectures  sur  tous  les 
détails  de  cet  événement,  dont  nous  ne  con- 
naissons guère  que  les  durables  conséquences 
morales. 

Le  poids  de  ce  souvenir  tragique  fut,  en 
outre,  alourdi  pour  Stieglitz  par  le  silence 
absolu  qu'il  crut  devoir  garder  sur  ce  sujet  vis- 

et  suiv.  D.  lli-l)  et  qui  mena  contre  lui  une  campagne  de 
calomnies  dont  il  fut  fort  affecté.  Cet  étranger,  dit-il,  avait 
affecté  de  confondre  un  duel  loyalement  offert  avec  une  tenta- 
tive préméditée  de  meurtre.  Une  seconde  fois,  il  songe  au  duel 
lorsque  Gustave  Kueline  publie  une  étude  sur  Charlotte,  où  le 
mari  de  la  moite  est  assez  mal  traité  (Voir  Gustave  K.ukiink, 
Wcibl.  uiid  Mut'itnl.  Cliarahlcrc,  1838,  1,  115  et  suiv.,  et 
SB.  146).  Mais  il  se  rend  maître  de  sa  colère  et  plus  tard  se 
réconcilie  si  parfaitement  avec  ce  publiciste  qu'il  en  fait  un 
ami  intime. 
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à-vis  de  sa  femme.  Il  ne  put  jamais  se  résoiidic 
à  décliarjjer  son  cœur  en  l'ouvrant  sans  réserves 
à  la  compagfne  de  sa  vie.  Quand  il  fit  la  con- 
naissance de  Charlotte,  aux  derniers  jours  de 
l'année  1822,  l'événement  fatal,  qui  remontait 
alors  à  quelques  semaines,  était  sans  doute  à  sa 
conscience  un  trop  cuisant  remords  pour  qu'il 
trouvât  la  force  de  risquer  un  aveu  difficile. 
Bien  plus,  sa  passion  naissante  étant  vraisem- 
blablement devenue  un  antidote  au  poison 
laissé  dans  son  âme  par  cette  grave  secousse 
morale,  il  n'osa  mêler  le  venin  au  remède.  Il 
affichait  pourtant  aux  yeux  de  sa  fiancée  cette 
ficre  devise  :  Entre  nous,  la  vérité!  (1)  et  il  lui 
avoua  dès  lors  la  plupart  de  ses  véniels  péchés 
de  jeunesse.  Sa  correspondance  le  montre  même 
satisfait  d'avoir  sur  ce  point  allégé  son  cœur, 
fût-ce  au  prix  de  quelques  larmes  répandues 
par  la  jeune  fille  (2).  Mais  il  n'avait  nullement 
louché  à  l'aventure  de  Dresde  dans  ses  confi- 
dences incomplètes  :  il  n'avait  pas,  comme  il 
s'en  vantait,  confessé  la  vérité  sans  reserves  tt 
sans  limites  (3),  car  il  a  dû  écrire  plus  lard  à 
propos  de  ses  folles  obsessions  :  «Cette  angoisse 
agissait  d'autant  plus  [)our  troubler  mon  éfjui- 

(1)  Hr.  I,  129. 

(2)  Br.  I,  10;i. 

(3)  Br.  I,  136. 
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libre  mental  qu'accoutumé  à  faire  de  Charlotte 
la  confidente  de  mes  plus  fugitives  impressions, 
je  lui  cachais  avec  soin  dans  ce  cas  la  cause 
réelle  de  mon  profond  malaise  (1)  !  » 

Il  avait  compté  toutefois  sans  la  perspicacité 
de  sa  compagne.  Cette  femme,  au  coup  d'oeil  sûr, 
put  étudier  pendant  douze  années  le  caractère 
d'un  homme  dont  les  sentiments  n'étaient  pas, 
au  surplus,  bien  difficiles  à  pénétrer  :  aussi  sup- 
pléa-t-elle  bientôt  à  son  insincérité  sur  ce  sujet. 
Elle  s'en  fit  même  une  excuse  pour  se  montrer 
insincère  à  son  tour  lorsqu'elle  eut  arrêté  sa  dé- 
cision suprême  et  commença  de  préparer  la  tra- 
gédie nouvelle  et  plus  sombre  encore  qu'elle 
allaitjeter  dans  l'existence  de  Stieglitz.  Le  Denk- 
mal  de  Mundt  nous  conserve  en  effet  une  parole 
révélatrice  qui  tomba  des  lèvres  de  la  jeune 
femme  peu  de  jours  avant  sa  mort  et  fut  re- 
cueillie par  son  mari  :  «  Je  sais,  lui  dit-elle  (2), 
que  tu  as,  depuis  toujours,  un  secret  vis-à-vis 
de  moi  et  que  ce  secret  concerne  le  passé.  J'en 

(1)  SB.  104.  Ajoutons  que  Stieglilz  cacha  de  même  à  Char- 
lolle  un  accident  mortel  survenu  sous  ses  veux  à  un  de  ses 
amis  qui  l'accompagnait  dans  un  vovage  à  Ruegen.  Cette  fois 
cependant^  il  n'était  pour  rien  dans  le  malheur  survenu,  sauf 
peut-être  par  son  impuissance  à  sauver  1  infortuné,  qui  se  noya 
à  sa  vue  pendant  un  bain  de  mer  (Voir  SB.  69,  Br.  I,  247 
et  suiv.).  On  dirait  que  la  mort,  frappant  près  de  lui,  l'effraye 
assez  pour  qu'il  en  écarte  à  tout  prix  limage  importune. 

(-2)  I).  300. 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  111 

ai  un  ég^alement  vis-à-vis  de  toi  :  celui-là  con- 
cerne l'avenir.  A  cet  égard  aussi  nous  sommes  donc 
quittes  !  Mon  secret  te  sera  révélé  à  son  heure  : 
j'ai  depuis  longtemps  pressenti  le  tien  !  Et  main- 
tenant, viens  :  sortons.  » 

3.  —  Le  dénouement. 

Dans  la  fatig^ue  de  son  essor  impuissant  vers 
un  inaccessible  empyrée,  sous  les  menaces  de 
la  divinité  ennemie  dont  il  s'était  forgé  le  mena- 
çant fantôme,  la  santé  intellectuelle  de  Stieglitz 
oscilla,  durant  les  six  années  de  son  mariage, 
entre  l'équilibre  instable  et  la  dépression  bien 
caractérisée.  Nous  avons  dit  qu'un  changement 
de  domicile,  au  début  de  1829,  exerça  une  ac- 
tion favorable  sur  son  état  mental  et  que  l'hiver 
suivant,  celui  de  1830,  fut  particulièrement 
heureux.  Stieglitz  travaillait  alors  à  une  tragédie 
ottomane.  Sultan  Sélim,  qui  prit  place  au  troi- 
sième volume  des  Tableaux  de  l Orient,  et  il  disait 
volontiers,  par  manière  de  plaisanterie,  qu'il 
sentait  reposer  sur  lui  la  «  bénédiction  d'Allah  !  » 
—  périphrase  musulmane  pour  désigner  le  dieu 
de  l'inspiration  poétique.  —  Cette  expression 
devint  dès  lors,  dans  le  vocabulaire  familier  du 
ménage,  un  synonyme  de  production  joyeuse, 
de  disposition  souriante,  et  par  suite  d'existence 
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facile  et  sans  heurt  :  1'  »  hiver  de  Sultan  Sélini  -> 
demeura,  pour  la  même  raison,  un  souvenir 
heureux  pour  les  époux. 

Par  malheur,  au  printemps  de  1832,  ils  se 
virent  chassés  de  leur  paradis  terrestre,  c'est-à- 
dire  de  cet  appartement  confortable  et  {jai  où  le 
poète  avait  retrouvé  l'inspiration  des  bons  jours. 
Stieglitz  raconte  (I)  qu'il  reçut  congé  de  son 
propriétaire  pour  un  acte  de  charité  héroïque, 
pour  avoir  introduit  sous  son  toit,  afin  de  le  ré- 
conforter, un  cholérique  que  sa  femme  et  lui 
trouvèrent  évanoui  devant  leur  porte.  A  cette 
heure  de  panique  universelle,  chacun  fuyait  de- 
vant la  contagion  possible  du  fléau  et  l'huma- 
nité semblait  avoir  perdu  tous  ses  droits  dans 
quelques  âmes  pusillanimes.  Les  maîtres  du  logis, 
outrés  de  ce  qu'ils  nommaient  une  imprudence 
impardonnable,  dénoncèrent  aussitôt  le  bail  de 
leurs  locataires.  Charlotte  rend  quelque  part  à 
son  mari  cette  justice  qu'elle  l'a  toujours  vu  fort 
énergique  pour  sa  part  devant  l'épidémie  ré- 
gnante :  il  était  fataliste  en  effet  et  tenait  sans 
doute  à  la  gloire  poétique  plus  encore  qu'à  la 
vie  :  il  supportait  donc  plus  volontiers  d'être 
menacé  dans  son  existence  que  dans  ses  ambi- 
tions esthétiques. 

(i)  SB.  135-136. 
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A  la  suite  de  cette  expulsion,  les  époux 
louèrent  un  logement  sur  le  quai  de  la  Sprée  : 
leurs  fenêtres  avaient  vue  sur  l'atelier  de  répa- 
ration de  la  batellerie  fluviale  et  ce  fut  là  que 
Charlotte  mit  fin  à  ses  jours  deux  ans  plus  tard. 
—  Henri  subit  une  nouvelle  crise  de  dépression 
pendant  l'été  de  1832,  mais  il  se  remit  assez 
vite  cette  fois  et  l'année  1833  fut  égayée  pour 
le  ménage  par  un  intéressant  voyage  en  Russie, 
entrepris  sous  les  auspices  de  l'oncle  richissime, 
en  sorte  que  cette  période  s'écoula  sans  nuage 
et  que  l'hiver  de  1834  fut  encore  tout  ensoleillé 
par  les  souvenirs  aimables  de  la  précédente 
saison. 

En  revanche,  vers  le  mois  de  juillet  de  cette 
même  année  1834,  la  santé  de  StiegHtz  subit  un 
assaut  plus  redoutable  que  ceux  dont  il  avait 
jusque-là  triomphé  tant  bien  que  mal.  Sans  mo- 
tif appréciable,  sinon  parce  que  la  gloire  ne  ve- 
nait pas  et  avait  chaque  jour  moins  de  raison 
pour  rayonner  sur  ce  front  anxieux,  les  idées  du 
poète  prirent  encore  une  fois  les  plus  sombres 
couleurs.  Quand  on  fait  reposer  l'édifice  de  la 
félicité  sur  un  seul  espoir  et  que  cet  espoir  vient 
à  être  trompé,  le  cas  est  grave.  Stieglitz,  ayant 
sacrifié  toutes  choses  à  son  génie  supposé,  la 
déroute  de  son  génie  menaçait  d'entraîner  celle 
de   son   existence,   puisqu'il  ne   s'était  ménagé 
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aucune  ligne  de  retraite  en  cas  d'échec.  Ses 
appréhensions,  trop  justifiées,  quant  à  l'avenir 
de  ses  productions  poétiques,  le  plongèrent  dans 
un  déplorable  état  mental  dont  il  décrit  les 
symptômes  en  ces  termes  :  «  On  aurait  dit  que 
de  sombres  démons  avaient  établi  sur  moi  leur 
empire  et  livré  mon  tempérament,  d'ordinaire 
si  robuste,  péchant  même  par  excès  de  force,  aux 
jeux  et  aux  caprices  de  ses  tendances  élémen- 
taires. "  —  Il  faut  noter  ici  que  1  abjectif  élé- 
tnentaire,  et,  très  souvent  aussi  celui  de  tùa- 
niqiie  (1) ,  remisa  la  mode  par  Jean-Paul  Richter, 
servent  d'ordinaire  à  Stieglitz  pour  caractériser 
le  réveil  et  la  dictature  des  impulsions  subcons- 
cientes en  son  sein,  ainsi  que  les  mystiques  sug- 
gestions de  son  individualisme  romantique. 

Il  faut  remarquer  également  que  notre  poète 
attribua  toujours  ses  crises  nerveuses,  ses  dépres- 
sions périodiques  de  tempérament  «  circulaire" 
(comme  dirait  la  science  moderne)  à  la  surabon- 
dance d'un  sang  généreux  dont  les  vapeurs  ca- 


(1)  La  plus  ancienne  doctrine  mystique  de  la  Grèce,  celle 
des  convcnticules  orphiques,  enseignait  la  mythe  de  Itionysos 
Zagreus,  déchiré  par  les  Titans  et  dévoré  par  eux  après  ce 
massacre.  Pour  un  tel  forfait,  les  Titans  furent  foudroyés  par 
Zeus  et  de  leur  cendre  naquit  l'humanilé  présente.  De  là 
deux  principes  antagonistes  en  notre  sein,  le  divin  et  le  tita- 
nif/iic.  Une  morale  sagace  conseille  d'éparter  de  nous  1  inHuençe 
de  ne  dernier,  qui  e^t  Iç  mauvais. 
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piteuses  s'élev^aient  vers  son  cerveau  pour  en 
obscurcir  la  clarté.  «Moi,  si  souvent  ivre  de  mon 
propre  sang^  «  écrira-t-il  à  1  occasion,  par  une 
métaphore  caractéristique  (1);  et,  dans  une  de 
ses  lettres  inédites  (2)  au  traducteur  Régis,  il 
interprète  son  mal  en  ces  termes  :  «  Je  suis 
étonné  de  constater  à  quel  point  la  puissance 
originelle  de  mon  sang,  en  dépit  de  cette  ex- 
pansion des  veines  et  de  ces  affections  ner- 
veuses qui  en  ont  été  la  conséquence,  a  néan- 
moins conservé  en  moi  toute  ma  vigueur  d'antan. 
Je  m'en  rends  parfaitement  compte  lors  de  mes 
jours!  »  C'est  d'ailleurs  une  illusion  fréquente, 
une  réaction  défensive  chez  les  dégénérés  supé- 
rieurs du  romantisme  que  d'expliquer  leurs  fai- 
blesses par  la  force,  leur  maladie  par  la  vie  sura- 
bondante. N  y  aurait-il  pas,  disait  Nietzsche, 
luttant  contre  la  paralysie  générale,  des  «  né- 
vrosés de  la  santé  !  " 

"  En  vain,  poursuit  cependant  Stieglitz  dans 
ses  mémoires,  en  vain  Charlotte  tentait-elle, 
cette  fois  encore,  d'écarter  par  ses  chants  les 
noires  appréhensions  de  son  époux,  comme  elle 
avait  eu  déjà  si  souvent  à  le  faire;  en  vain  s'ef- 
forçait-elle par  tous  les  moyens  de  le  rendre  à  la 

(1)  Er.   119.  Voir  aussi  Bi    II,  291,  SB.  328  et  Ei .  G6. 

(2)  Datée  du   15  juin    1836  (Papiers  de  Hegel).  Sur  Régis, 
voir  plus  loin. 
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conscience  de  son  bonheur,  jadis  si  joyeuse- 
ment reconnu  par  lui,  et  de  le  soutenir  en  lui 
offrant  la  perspective  de  jours  meilleurs...  A 
cette  heure  commence  ma  faute,  ma  collabora- 
tion indéniable  à  la  terrible  catastrophe  qui  se 
préparait  pour  l'infortunée.. .  Combien  il  m'eût 
été  facile  alors  de  rasséréner  son  âme  si  naturel- 
lement ouverte  à  l'espérance  et  à  la  foi,  si  vive  et 
si  volontiers  oublieuse  de  sa  propre  souffrance! 
Mais  celui-là  seul  qui  pouvait  intervenir  pour 
la  sauver  avait  lui-même  perdu  toute  cons- 
cience de  son  bonheur  présent,  ou  du  moins 
n'avait  plus  l'esprit  assez  clair  pour  en  mesurer 
l'étendue  !  » 

Il  ajoute  qu'il  projetait  à  ce  moment  soit  de 
finir  sa  vie  en  ermite  au  sein  de  quelque  forêt, 
soit  de  se  retirer  dans  un  cloître,  soit  enfin  de 
sortir  armé  en  vue  d'un  combat  décisif  (1)  (sans 
doute  contre  l'opinion  trop  longtemps  indiffé- 
rente à  ses  exploits  lyriques).  —  Après  des 
heures  d'exaltation  violente,  au  cours  desquelles 
il  maudissait  hautement  les  puissances  de  l'au- 
delà,  parce  qu'il  les  jug^eait  conjurées  pour  op- 
primer son  génie,  il  avait  des  périodes  d'atonie 
profonde  qui  inquiétaient  peut-être  davantage 
encore    sa    vaillante    compagne.    Par    rérainis- 

(1)  SB.  171, 
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cence  de  ses  études  philolog^iques,  il  nomme  à 
roccasion  Atrium  moriis  (1),  le  vestibule  de  la 
mort,  cette  exaspération  de  son  mal  constitu- 
tionnel etlon  peut  concevoir  quelle  atmosphère 
délétère  étouffait  Charlotte,  inclinée  sur  cet 
atrium!  —  Les  médecins  ordonnèrent  au  ma- 
lade les  eaux  de  Kissing'en,  mais  la  cure  resta 
sans  action  appréciable. 

Après  cette  tentative  infructueuse,  la  jeune 
femme  revint  à  Berlin  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne 1834  en  compag^nie  de  son  mari.  Sa 
santé  phvsique  s'affaissait  sous  le  poids  de  ses 
fati(jues  el  de  ses  soucis  :  elle  perdit  définitive- 
ment courag^e.  —  Alors  ces  tentations  meur- 
trières, qu'elle  avait  plus  d'une  fois  connues  et 
surmontées  dans  sa  jeunesse,  se  présentèrent 
de  nouveau  à  sa  pensée  et,  comme  elle  l'écrivait 
à  Mundt  en  termes  tragiques  (2i ,  «  les  vieux 
démons  terrassés  se  relevèrent  pour  lui  sug- 
gérer par  leur  regard  de  feu  la  conquête  du 
plus  profond  des  repos!  »  —  L'auteur  du  Denk- 
uial  R  retrace  avec  le  soin  le  plus  minutieux  les 
dernières  journées  de  cette  jeune  vie  empoi- 
sonnée dans  sa  source.  Il  a  montré  Charlotte 
cherchant  à  visiter  des  musées  d'anatomic  afin 
de  choisir  plus  sûrement  la  place  où  elle  devait 

(1)  I).   100  ot  Kr.  67. 

(2)  D.  283. 
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frapper  sa  poitrine.  Il  a  peint  en  traits  dignes 
(lu  poète  de  Pelléas  cet  Intérieur  de  désespérés 
où  les  objets  matériels  eux-mêmes  semblaient 
se  mettre  à  l'unisson  des  âmes,  car  les  meubles 
y  avaient  des  gémissements  sinistres  et  la  ta- 
blette supérieure  du  bureau  de  Charlotte  éclata 
violemment  un  soir,  en  jetant  une  sorte  de  cri 
strident  à  travers  l'espace  (1). 

Le  29  décembre,  la  jeune  femme  insista  pour 
que  Henri  se  rendît  sans  elle  à  une  soirée 
musicale  dont  elle  espérait,  disait-elle,  une 
heureuse  influence  sur  ses  dispositions  intellec- 
tuelles. Elle-même  prétexta  quelque  fatigue 
pour  demeurer  au  logis.  Restée  seule,  elle  s'assit 
devant  une  table  et  écrivit  d'une  main  ferme, 
mais  non  sans  les  mouiller  de  ses  larmes,  ces 
lignes  émouvantes  à  l'adresse  de  son  mari  (2) 
(il  faut  en  remarquer  tous  les  termes  pour  com- 
prendre leur  action  ultérieure  sur  la  pensée  du 
survivant)  : 

"  Tu  lie  pouvais  devenir  plus  vialheureux,  très- 
aimé,  mais  au  con/raire,  lu  peux  être  plus  heureux 
au  sein  d'un  malheur  véritable.  Dans  le  fait  d'être 
malheureux  réside  souvent  une  bénédiction  mer- 
veilleuse :  elle  descendra  assurément  sur  toi  !  JSous 
avons  souffert  tous  deux  d\ine  même  souffrance . 

(1)  \).  295. 

(2)  D.  310. 
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Tu  sais  combien  fai  souffert  en  moi-même  ;  que 
jamais  ne  tombe  sur  toi  nul  reproche,  car  tu  m  as 
beaucoup  aimée  !  Cela  va  aller  mieux  pour  toi, 
beaucoup  mieux  et  dès  à  présent  !  Pourquoi?  Je  le 
sens  et  ne  trouve  pas  de  mots  pour  le  dire .  —  Nous 
nous  reverrons  un  jour,  plus  libres,  plus  indépen- 
dants! Mais  toi,  tu  achèveras  d'abord  de  goûter  la 
vie  dans  tout  ce  qu'elle  peut  offrir  et  il  faut  que  tu 
prennes  encore  vaillamment  tes  ébats  à  travers  le 
monde! 

«  Salue  tous  ceux  que  f  aimais  et  qui  me  le  ren- 
daient. Au  revoir,  dans  i éternité  tout  entière! 

«  Ta  Charlotte. 

«  Ne  te  montre  pas  faible  ;  sois  calme,  et  fort, 
et  grand!  " 

Charlotte  s'enferma  ensuite  dans  sa  chambre, 
et,  s  étant  étendue  sur  son  lit  en  toilette  de 
nuit,  elle  se  plongea  dans  la  ré^jion  du  cœur, 
avec  un  surprenant  courage,  le  poignard  qu'elle 
avait  jadis  acheté  pour  son  fiancé  lors  de  leur 
séparation  première. 

Le  spectacle  de  la  mort  violente  qui  frappe 
un  être  jeune  et  doué  des  dieux  ne  doit  pas 
arrêter  longtemps  les  regards,  car  la  convulsion 
suprême  défigure.  A  l'exemple  de  Socrate,  les 
grands  anciens,   disciples  du  Portique,  se  voi- 
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laient  la  face  avant  le  geste  sans  remède  et 
composaient  d'un  doigt  ferme  les  plis  de  leur 
manteau.  Nous  respecterons  la  pudeur  à  son 
dernier  soupir  et  c'est  en  examinant  une  der- 
nière fois,  dans  ses  mobiles  vraisemblables, 
l'acte  désespéré  de  Charlotte  que  nous  ferons 
soupçonner  les  sentiments  —  certes  exception- 
nels autant  que  poignants  —  qui  durent  pré- 
céder sa  fin  et  hanter  sa  brève  agonie. 


A.  —  Pour  le  génie  ou  pour  le  bonheur? 

De  la  mort  de  Charlotte,  il  faut  accuser  avant 
tout  ses  prédispositions  natives  et  son  hérédité 
subconsciente.  Un  projet  destructeur  qui  hanta 
de  si  bonne  heure  et  à  plusieurs  reprises  son 
imagination  inquiète  devait  avoir  en  son  tem- 
pérament de  profondes  racines.  Certes,  une 
existence  heureuse  eût  vraisemblablement  ré- 
duit au  silence  les  démons  «  aux  yeux  de  feu  » 
que  ses  dernières  lettres  évoquent  :  ils  n'en 
restaient  pas  moins  assoupis  dans  quelques  re- 
plis de  son  àme,  prêts  à  la  tourmenter  de  nou- 
veau aussitôt  que  la  force  morale  commencerait 
de  faiblir  en  elle  avec  le  déclin  des  forces  phy- 
siques. —  Or,  sa  santé  déclina  en  effet,  peu  de 
temps  après  son  mariage,  sous  l'influence  d'une 
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vie  sentimentale  trop  intense  ;  le  mal  dont  elle 
souffrait  parut  résider  tantôt  dans  l'estomac, 
tantôt  dans  les  bronches  (1)  :  au  vrai,  il  était 
sans  doute  d'essence  nerveuse  en  son  origine  et 
l'esprit  pénétrant  de  Charlotte  s'en  est  assuré- 
ment rendu  compte. 

«  Nous  avons  souffert  tous  deux  d'une  même 
souffrance  »  ,  dit  en  effet  son  testament,  et  son 
mari  médita  souvent  cette  phrase  après  sa  mort 
en  s'interrog^eant  longuement  sur  le  sens  précis 
d'une  affirmation  qui  nous  paraît  l'étonner  plus 
que  de  raison.  A  plusieurs  reprises,  il  l'inter- 
prète comme   une  allusion  aux  tendances  trop 
spiritualistes  et  trop  ascétiques  de  leur  existence 
commune,  tendances  au  sujet  desquelles  nous 
avons  déjà  recueilli   ses  aveux.  Nous    pensons 
pour  notre  part  que  Charlotte  s'était  tout  sim- 
plement   reconnu    des     dispositions    névropa- 
thiques  analogues  à  celles  dont  son  époux  lui 
donnait  le  spectacle  :   rien  de  plus  contagieux 
parfois,  sur  des  tempéraments  prédisposés,  que 
les  désordres  de  cette   nature  !  Ses  lettres    de 
Leipzig  affirment  déjà  à  son  fiancé  la  similitude 
de  leur  complexion  physique  et  morale  (2)  ;  de 
tout  temps,  elle  a  connu,  elle  aussi,  des  heures 
noires  qu'elle  priait   Henri  de   lui   pardonner, 

(1)  I).  131. 

(2)  D.  35-36. 


182  UNE    TRAGEDIE    D'AMOTR 

assurant  que  la  cause  en  était  purement  orjja- 
nique  (I).  Ne  lui  adressa-t-elle  pas  un  jour  ces 
paroles  caractéristiques,  conservées  par  le 
Denhmal  :  o  Tu  as  écrit  des  mots  terriblement 
vrais  dans  ton  carnet  de  voyage  :  Ton  dirait  que 
tu  aies  lu  souvent  dans  mon  àme...  Oui,  nous 
sommes  accordés  à  iurnssoti  diine  manière  ef- 
frayante! (2)  » 

Nous  concéderons  donc  à  Charlotte  aussi 
bien  qu'à  son  mari  le  bénéfice  d'une  responsa- 
bilité atténuée,  comme  on  dit  en  langage  juri- 
dique. Au  surplus,  lorsque  la  décision  fatale, 
déjà  conçue  par  elle  de  façon  instinctive  et 
subconsciente  en  quelque  sorte,  Irappa  à  la 
porte  de  sa  volonté  claire,  le  riche  esprit  de  la 
jeune  femme  n'eut  pas  grand  effort  à  fournir 
pour  justifier  par  des  raisons  spécieuses,  au 
tribunal  de  ses  facultés  supérieures,  une  résolu- 
tion si  extrême  et  si  contraire  au  vœu  de  la 
nature.  Elle  se  forgea  sans  délai  des  motifs  plus 
ou  moins  sophistiques  pour  quitter  prématuré- 
ment la  vie. 

Le  principal  de  ses  motifs  fut-il  toutefois, 
comme  son  mari  réussit  à  le  faire  croire,  le 
désir  d'éveiller  ou  de  réveiller,  par  une  forte 
secousse  morale,  le  génie  de  Stieglitz  passagè- 

(1}  D.  129. 
(2)  D.  299. 
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rement  offusqué  par  la  maladie?  Gliailotle 
a-t-elle  voulu  (T un  fer  qui  se  rouillait  tremper  un 
acier  nouveau  (1),  suivant  l'ingénieuse  méta- 
phore du  lutteur  malheureux  qu'elle  abandon- 
nait à  son  destin?  Pour  nous  en  éclairer  davan- 
tage, cherchons  quelle  fut  l'évolution  de  son 
jugement  sur  les  capacités  littéraires  de  son 
époux.  Certes,  elle  débuta,  docile  aux  sugges- 
tions de  l'aimé,  par  l'espoir  exalté  et  par  l'am- 
bition du  laurier  pour  le  nom  qui  allait  devenir 
le  sien.  Mais  nous  avons  dit  que,  fiancée,  elle 
avait  dit  concevoir  déjà,  par  intermittence, 
quelques  doutes  quant  aux  destinées  glorieuses 
de  son  poète.  Elle  lui  conseillait  dès  lors  le  tra- 
vail qui  se  suffit  à  lui-même  dans  la  conscience 
du  devoir  accompli  :  elle  se  résignait  à  chercher 
avec  lui  le  bonheur  par  le  culte  désintéressé  de 
l'idéal.  Toutefois  Stieglitz  la  ramenait  encore 
sans  peine,  en  ce  temps,  au  diapason  de  ses 
espérances  grandioses. 

Après  son  mariage,  elle  continua  de  subir  à 
demi  l'influence  des  convictions  vaniteuses  de 
son  époux,  ^i'avait-olle  pas  trop  de  penchant  et 
trop  d'intérêt  à  les  partager  malgré  tout? 
Durant  ses  longues  fiançailles,  elle  s'était  à 
loisir  assimilé  le  vocabulaire  triomphant  de  ce 

(l)  LeUre  de  Slieylitz  à  »a  su-ur,  \c  16  janvier  1835  (Er.  5). 
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mystique  du  génie,  de  cet  «  impérialiste  »  esthé- 
tique, emporté  par  son  rêve  de  conquête  : 
vocabulaire  que  les  lettres  venues  de  Berlin  lui 
inculquaient  périodiquement  en  leçons  persua- 
sives. C'est  donc  celui-là  qu'elle  continuera 
d'employer  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  vis-à- 
vis  des  étrangers,  afin  d'appuyer  l'effort  de  son 
mari  vers  la  célébrité,  et  surtout  vis-à-vis  de  ce 
dernier  pour  le  soutenir  et  le  réconforter  contre 
lui-même.  Par  là,  elle  a  pu  donner  l'illusion 
d'un  sentiment  de  vanité  et  d'ambition  person- 
nelle qui  fut  de  bonne  heure  étranger  à  son 
âme. 

Au  surplus,  en  présence  du  médiocre  succès 
des  productions  de  Stieglitz,  elle  n'eut  pas  à 
modifier  grandement  ce  vocabulaire  pour  garder 
le  ton  convenable  à  l'égard  de  son  mari.  Henri 
continua  tout  simplement  de  passer,  dans  l'opi- 
nion de  sa  femme  comme  dans  la  sienne  propre, 
pour  un  homme  de  génie  en  expectative,  en  voie 
de  développement.  Ne  persistera-t-il  pas  à  se 
'  juger  de  la  sorte  après  son  veuvage  et  jusqu'à  son 
dernier  jour,  étant  ainsi  demeuré,  sa  vie  durant 
l'élève  de  bonne  volonté  qui  travaille  son  style 
et  qui  prend  patience  lorsqu'il  reçoit  la  note 
(i  passable  »  ,  en  rêvant  aux  couronnes  de  l'an 
prochain.  Sans  doute,  chez  Stieglitz,  cette  rési- 
gnation contrainte  et  forcée  sera  interrompue 
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par  des  sursauts  d'orgueil  révolté,  par  des 
amertumes  et  des  décourag^ements  tragiques  : 
a  Je  ne  veux  plus,  clame-t-il  pendant  sa  maladie 
de  1834  (1),  je  ne  veux  plus  rester  la  lyre  sans 
résonnance.  Je  veux  être  le  chorège  qui  donne 
le  ton  à  l'univers  et  sait  assembler  l'humanité 
tout  entière  en  un  chœur,  afin  qu'elle  reprenne 
à  l'unisson  ses  chants  graves  ou  joyeux!  »  Mais 
de  pareilles  impatiences  sont  chez  lui  peu  du- 
rables et  laissent  de  nouveau  place  à  l'espoir 
résigné  dans  les  triomphes  du  lendemain. 

Telle  fut  aussi  l'attitude  de  Charlotte  vis-à-vis 
du  monde,  et,  en  particulier,  vis-à-vis  de  l'oncle 
Louis  Stieglitz,  la  poule  aux  œufs  d'or,  l'homme 
d'esprit  et  de  cœur  dont  la  générosité  fut  en 
tout  temps  le  salut  de  son  incapable  neveu. 
Auprès  de  ce  dispensateur  des  ressources  du 
ménage,  la  jeune  femme  reprend  à  son  compte 
et  à  l'insu  de  son  mari  le  plaidoyer  que  ce  der- 
nier prononça  si  souvent  devant  elle  :  elle 
démontre  de  son  mieux  que  le  poète  par  voca- 
tion doit  vivre  aux  frais  d'autrui  (Vigny  disait 
vers  le  même  temps,  dans  Chatterton,  aux  frais 
de  la  société)  afin  de  mûrir  d'abord  en  paix  son 
talent  divin  et  de  le  consacrer  ensuite  au  bon- 
heur de  l'humanité  !  Vers  la  fin  de  l'année  1832, 

(1)  D.  19G. 
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elle  écrivit  à  ce  protecteur  lointain  deux  let- 
tres (1)  exquises  par  le  ton  et  par  le  sentiment 
qui  les  anime,  lui  demandant  de  subvenir 
entièrement  aux  besoins  de  leur  ménage,  afin 
que  son  mari  put  abandonner  les  dernières 
occupations  qu'il  eût  conservées,  ses  fonctions  à 
la  Bibliothèque  royale  de  Berlin.  Elle  avait 
affaire  à  un  cœur  d'une  réelle  générosité  et  sa 
demande  (qu'elle  retira  cette  fois  au  bout  de 
quelques  semaines,  devant  une  amélioration 
dans  l'état  de  son  mari)  lui  fat  accordée  un  peu 
plus  tard,  aussitôt  qu'elle  jugea  nécessaire  d'y 
revenir  :  trop  tard  malheureusement  pour  la 
sauver  du  désespoir  par  la  perspective  de  jours 
meilleurs,  mais  assez  tôt  pour  assurer  par  son 
intercession  1  avenir  d'Henri  qui  dut  à  l'affec- 
tion inspirée  par  Charlotte  à  ses  parents  russes 
de  pouvoir  vivre  après  elle  en  dilettante,  sans 
souci  du  pain  quotidien.  En  effet,  l'oncle  de 
Pétersbourg  n'oublia  jamais  ni  ses  relations  avec 
sa  nièce,  qu'il  avait  appréciée  à  sa  valeur,  ni  le 
drame  qu'il  avait  vu  se  préparer  pour  elle  :  et 
ce  souvenir  devait  le  décider  à  satisfaire  au 
dernier  vœu  de  la  jeune  femme,  en  pensionnant 
désormais  son  neveu.  Le  plus  souvent,  lorsque 
Charlotte  s'efforce  de  réconforter  son  mari  par 

(1)  D.  146  et  8uiv. 
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quelques  bonnes  paroles,  elle  en  reste  au  sou- 
hait pour  l'avenir  (1).  L'opinion  que  les  années 
lui  ont  apportée  sur  la  vocation  de  Stieglitz,  c'est 
que  1  illusion  du  génie  poétique  est  pour  lui  la 
condition  même  de  l'équilibre  mental  et  même 
de  la  vie  —  qu'il  doive  au  surplus  conquérir  ou 
non  la  gloire  et  le  profit  sur  cette  voie  :  «  Oh! 
soupire-t-elle  en  un  jour  d'effusion  (2),  te 
savoir  heureux,  heureux  et  apaisé  dans  ton 
effort  et  dans  ta  pensée  intime,  cela  est  mon 
bonheur,  ma  paix,  la  nourriture  de  mon  âme, 
le  seul  aliment  capable  de  me  soutenir  et  de 
me  fortifier!  » 


5.  —  Un  exorcisme  sanglant. 

Assurer   le   bonheur  de   son   mari,  et,   pour 
obtenir  ce  résultat,  préparer  son  succès  autant 

(1)  Quelques  phrases  aiiibilieusos  sont  pourtant  tombées  Je 
ses  lèvres  et  ont  été  recueillies  dans  le  Denkmal  :  mais  ces 
paroles  furent  notées  par  Stieglitz  lui-même,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  et  Mundt  trouva  donc  surtout,  dans  les  carnets  de 
son  ami,  ce  qui  lui  avait  été  dit  à  dessein  pour  le  réconforter, 
et  ce  qu'il  avait  retenu  comme  particulièrement  flatteur  à  sa 
manie  poétique.  Pour  avoir  néglijjé  cette  remarque,  certains 
critiques,  tels  que  Treitsclike  (Deutsche  Gcschichte,  IV,  435) 
et  Saint-René  Taillandier,  ont  jugé  que  Charlotte,  s'associant 
pleinement  à  la  vanité  poétique  de  son  époux,  était  morte  par 
dépit  de  «on  insuccès,  ce  qui  a  diminué  leur  sympathie  pour 
son  malheur. 

(2)  I).  135. 
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qu'il  était  possible  parce  que  le  succès  formait 
une  des  conditions  de  ce  bonheur,  telle  fut  l'as- 
piration constante  du  cœur  de  Charlotte!  Ce  de- 
vait donc  être  en  ce  sens  —  suivant  les  lois  de 
l'esprit  humain  —  qu'il  irait  un  jour  se  forger 
des  sophismes  meurtriers  lorsqu'elle  sentit  le 
poids  de  l'existence  devenu  trop  lourd  à  ses 
épaules  affaiblies  par  la  souffrance!  Se  sacrifier 
au  bonheur  de  l'être  aimé,  tel  avait  été  son  pre- 
mier rêve,  la  sombre  poésie  de  son  adolescence 
trop  pensive!  Mundtnous  a  conservé  ces  lignes, 
véritablement  prophétiques,  qu'elle  écrivit  pen- 
dant cette  période  d'intimité  fraternelle  avec 
Slieglitz  qui  précéda  l'aveu  de  leur  amour  réci- 
proque (1)  :  (i  Ne  rien  vouloir,  ne  rien  savoir, 
ne  rien  désirer  que  l'amour!  S'oublier  dans  le 
bonheur  de  l'être  aimé  sans  espérer  ni  souhaiter 
de  retour,  —  ce  sentiment  nous  fait  pareils  aux 
anges  et  nous  donne  un  avant-goût  du  bonheur 
céleste....  Si  je  pouvais  faire  un  jour  quelque 
chose  de  bien  grand,  de  bien  difficile  en  sa 
laveur,  sans  qu'il  sût  d'où  cela  lui  est  venu!  Si 
je  pouvais,  sans  qu'il  en  connût  rien,  détourner 
de  sa  tête  chérie  vers  la  mienne  un  triste  événe- 
ment, un  grand  malheur  :  puis  ensuite,  humble 
et  silencieuse  en  mon  obscurité,  lever  les  yeux 

(1)  D.  8. 
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vers  lui  et  me  réchauffer  à  son  joyeux  sourire! 
Alors,  me  semble-t-il,  je  serais  tranquille  et 
heureuse  pour  le  reste  de  ma  vie!...  "  On  le 
voit,  même  à  l'aurore  de  sa  vie  sentimentale, 
ce  n'est  nullement  de  g^loire  partagée  mais  seu- 
lement d'amour  sans  réserve  que  Charlotte  se 
plait  à  rêver  :  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  si  l'on 
veut  juger  sans  prévention  sa  conduite! 

Nous  savons  déjà  qu'Henri  voyait  en  Char- 
lotte son  bon  ange,  le  délégué  tout-puissant  du 
Dieu  de  l'Inspiration  près  de  lui,  mais  que, 
d'autre  part,  il  croyait  la  vie  et  la  santé  de  sa 
femme  sans  cesse  menacées  par  une  divinité 
malveillante  à  son  propre  bonheur  et  à  sa 
propre  gloire,  par  une  Némésis  vengeresse.  Or 
Charlotte,  ayant  constaté  l'impuissance  de  son 
amour,  de  ses  efforts  et  de  ses  sacrifices  pour 
rétablir  la  santé  morale  de  son  époux,  en  vint 
peu  à  peu  à  se  donner  une  conviction  toute 
contraire.  Elle  pensa  que  sa  santé  compromise 
apportait  à  Sticglitz  des  inquiétudes  et  peut- 
être  des  remords  inavoués  qui  étaient  devenus 
l'obstacle  principal  à  son  équilibre  intellectuel 
et  à  la  sécurité  de  son  avenir.  Elle  se  jugea 
plutôt  l'alliée  involontaire  de  la  Némésis  que 
son  adversaire  efficace,  et  elle  estima  qu'on 
désarmerait  cette  divinité  cruelle  en  lui  livrant 
sans  délai   sa  victime  expiatoire,  —  ce  qui  la 
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laisserait  désormais  sans  prises  sur  Tesprit 
égaré  d'un  malade.  —  Certes,  elle  n'ignorait 
pas  qu'en  quittant  son  mari  pour  toujours  elle 
lui  porterait  un  coup  fort  rude,  mais  elle  pres- 
sentait aussi  que  cet  ébranlement  serait  pas- 
sager. Enfin,  elle  voulait  croire  à  l'efficacité 
d'une  grande  douleur  réelle  pour  guérir  cer- 
taines souffrances  dénuées  de  causes  précises  et 
elle  combinait  cet  espoir  avec  le  précédent  pour 
s'encourager  à  l'emploi  des  remèdes  extrêmes. 
Une  première  expérience  lui  avait  suggéré 
une  conviction  si  hasardeuse  (I).  Au  printemps 
de  1833,  alors  qu'Henri  souffrait  d'une  de  ces 
prétendues  «  crises  de  sang  »  qui  lui  étaient 
ordinaires,  il  marchait  un  jour  dans  la  cam- 
pagne aux  côtés  de  sa  femme,  perdu  dans  de 
sombres  rêveries,  à  peine  conscient  du  monde 
extérieur.  Alors  Charlotte  eut  l'idée  singulière 
de  se  dérober  sans  bruit  et  de  le  laisser  seul  : 
après  quelques  minutes  seulement,  il  se  rendit 
compte  de  cette  disparition  furtive  et  fut  alors 
saisi,  dit-il,  d'un  véritable  effroi  à  la  pensée 
qu'un  jour  il  pourrait  se  voir  ainsi  abandonné 
définitivement  de  sa  compagne.  Il  se  hâta  de 
rentrer  au  logis,  fit  fête  à  son  amie  retrouvée 
et,   de  cette  heure,  cessa  pour  quelque  temps 

(1)  SB.  146  et  D.  W. 
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de  s'abandonner  à  la  mélancolie  sans  sujet  : 
«  Vois-tu,  lui  dit  peu  après  Charlotte,  en  sou- 
riant cette  fois,  je  t'ai  {juéri  par  la  peur  :  ainsi 
le  médecin  sag^ace  ordonne  à  l'occasion  d'amers 
breuvages;  ainsi  le  ciel  frappe  ce  qui  lui  est 
précieux  de  salutaires  douleurs.  J'ai  eu  une 
inspiration  céleste,  et  elle  a  réussi  !  » 

Dangereuse  méthode  dont  les  résultats  sont 
sans  durée;  mais,  de  ce  moment,  on  voit  repa- 
raître mainte  fois  sous  la  plume  de  Charlotte 
des  allusions  au  bienfait  de  la  douleur.  Tantôt 
elle  rappelle  à  Henri  le  bien-être  qu'il  goûtait 
au  lendemain  de  sa  pénible  aventure  avec  l'Ir- 
landais Dunn  (l);  tantôt,  constatant  qu'il  s'est 
montré  fort  courageux  devant  la  récente  épi- 
démie cholérique,  tandis  que  son  sang-froid 
l'abandonne  trop  souvent  en  présence  d'ap- 
préhensions sans  cause,  elle  ajoute  (2)  :  «Je  t'ai 
observé  plus  d'une  fois  à  cet  égard,  et  j'en  suis 
venue  à  la  conviction  que,  pour  te  faire  du 
bien,  il  faut  te  donner  du  fil  à  retordre,  te  pré- 
parer des  douleurs  vraiment  sensibles.  Rien  ne 
t'est  plus  salutaire;  rien  ne  te  fait  plus  pro- 
gresser en  toi-même!  » 

La  nature  de  la  souffrance  qui  pourrait  être 
salutaire  à  Henri  se  précise  peu  à  peu  dans  l'es- 

(l)  Voir  plus  haut  la  noie  de  la  pajjc  167. 
2)  D.  82. 
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prit  de  Charlotte  aux  abois  durant  les  dernières 
semaines  de  1834.  Le  malade  n'appelait-il  pas 
la  foudre  sur  sa  tête,  dans  l'égarement  de  son 
esprit  (1)?  C'est  donc  bien  une  catastrophe  qu'il 
lui  faudrait  cette  fois  pour  reprendre  son  équi- 
libre; et  Charlotte  revient  aux  hantises  de  sa 
jeunesse  avec  une  implacable  fermeté .  Elle 
s'efforce,  dès  lors,  de  préparer  son  mari  à  cette 
décisive  secousse  et  ses  paroles  trahissent  la 
résolution  extrême  à  laquelle  elle  s'est  arrêtée  : 
«  J'ai,  lui  dit-elle  un  jour  vers  cette  époque  (2), 
une  idée  à  te  soumettre;  j'ai  à  te  poser  un  pro- 
blème dont  la  solution  te  serait  fort  avanta- 
geuse. Médite  à  l'occasion  sur  ce  thème  :  Savais 
un  camarade  !  Imagine  que  ce  bon  camarade 
(tu  n'en  saurais  vraiment  trouver  de  meilleur) 
soit  désormais  perdu  pour  toi  ici-bas  et  rat- 
tache-toi cependant  à  son  souvenir.  Cette  né- 
cessité d'évoquer  en  soi  l'ami  perdu,  d'en  faire 
sa  préoccupation  quotidienne  et  de  se  le  con- 
server présent  de  la  sorte,  voilà  une  résolution 
qui,  je  le  crois,  contribuerait  à  apaiser  maint 
orage  en  ton  cœur!  »  Et  cet  autre  propos,  un 
peu  antérieur,  trahit  la  hantise  de  la  même  idée 
fixe  (3)  :  Il  faut  que  je  sois  de  nouveau  tout 

(1)  SB.  171. 

(2)  D.  241. 

(3)  D.  208. 
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pour  toi,  énerg^iqueraent,  victorieusement!  C'est 
pourquoi  j'attends  avec  nostal(jie  ta  renaissance 
intellectuelle.  Elle  va  venir  assurément,  elle  va 
venir!  Si  seulement  je  pouvais  la  hâter,  comme 
j'en  ai  le  désir,  fût-ce  au  prix  d'une  opération 
césarienne!  (Kaiserschniit.)  Oui,  mais  si  cette 
opération  venait  à  manquer!  » 

Ainsi,  elle  hésite  encore  et  s'interroge  sur  les 
conséquences  de  sa  tentative  désespérée.  Elle 
s  encourage  néanmoins  par  des  comparaisons 
guerrières  :  «  Le  devoir  de  la  vie,  dit-elle  (l), 
est  celui  du  combattant  sur  le  champ  de  bataille. 
Le  moment  viendra  où  l'un  de  nous  doit  tomber. 
Mon  bon  et  cher  camarade,  quand  la  première 
balle  devrait  me  frapper,  il  faut  que  tu  reprennes 
aussitôt  ta  place  dans  le  rang  avec  double  force 
et  double  courage!"  Et  encore  (2):  «L'un  de 
nous  doit  être  la  victime  de  redoutables  puis- 
sances, mais  alors  l'autre  sera  sauvé.  Il  faut  que 
ce  soit  toi  le  libéré,  ô  ami  de  mon  âme  !  »  Et  l'on 
reconnaît  cette  fois  qu'elle  lit  à  livre  ouvert 
dans  l'esprit  de  son  mari  torturé  par  l'appréhen- 
sion d'une  divine  vengeresse! 

Le  18  décembre  1834,  dix  jours  avant  le 
dénouement  de  cette  tragique  aventure  conju- 
gale,  Henri,  peut-être  suggestionné  par  les  insi- 

(1)  D.  211. 

(2)  Er.  59. 
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nuations  que  nous  venons  de  reproduire,  eut 
un  rêve  significatif.  Il  lui  sembla  (1)  que  sa  femme 
tombait  dans  le  fleuve  sur  lequel  avaient  vue  les 
fenêtres  de  leur  appartement.  Aussitôt,  il  s'élan- 
çait vers  la  rive  de  la  Sprée  avec  des  pleurs  et 
des  appels  désespérés,  étendant  les  bras  pour 
arracher  aux  flots  une  victime  adorée  —  rémi- 
niscence peut-être  de  cet  accident  mortel  de 
Ruggen  dont  nous  avons  dit  qu'il  avait  enseveli 
le  secret  dans  son  cœur.  —  Cette  fois  aussi,  il  se 
contentait  de  gémir  sans  oser  porter  secours  à 
la  naufragée  qui  achevait  de  se  noyer  sous  ses 
yeux.  Le  rêve  se  poursuivait  cependant  et  le 
rêveur  se  voyait  continuant  sa  vie  après  la  catas- 
trophe :  il  surmontait  un  premier  accès  de 
désespoir  et  sentait  bientôt  le  calme  renaître  en 
son  cœur.  Les  étranges  avertissements  tombés 
des  lèvres  de  la  bien-aimée  se  précisaient  alors 
aux  yeux  de  son  mari  et  prenait  un  sens  mieux 
défini.  En  effet,  privé  par  le  destin  de  son  plus 
cher  trésor,  il  se  retrouvait  enfin  capable  de 
maîtriser  ses  nerfs  et  de  gouverner  sa  volonté. 
Le  courage  lui  revenait  avec  la  résolution  de 
demander  à  la  vie  ce  qu'elle  pouvait  encore  lui 
apporter  de  douceurs.  Dans  la  solitude  qui  s'était 
faite  à  son  foyer,  il  se  sentait  un  homme  nou-     ■ 

(l)  D.  289. 
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veau,  sans  espoir  assurément,  mais  aussi  sans 
ang^oisse  et  sans  crainte,  n'ayant  plus  à  compter 
que  sur  lui-même,  fidèle  à  Dieu  et  à  son  amour! 
Ces  sentiments  témoignent  d'un  si  monstrueux 
égoïsme  qu'on  voudrait  n'avoir  pas  à  y  recon- 
naître ce  que  le  rêve  exprime,  trop  souvent,  c'est- 
à-dire  la  voix  des  désirs  instinctifs  et  subcons- 
cients du  dormeur,  —  désirs  contenus  tant  bien 
que  mal  à  l'état  de  veille  par  les  scrupules  et  les 
prudences  acquises  de  nos  facultés  supérieures, 
mais  abandonnés  sans  contrôle  à  leur  essor 
durant  le  sommeil.  Nous  devons  nous  résigner 
pourtant  à  une  interprétation  si  peu  flatteuse 
des  dispositions  secrètes  de  Stieglitz,  car  il  entre- 
vit cette  nuit-là  ce  qui  devait  être  bientôt,  dans 
la  réalité,  l'histoire  de  ses  véritables  sentiments. 
Nul  n'est  responsable  de  ses  rêves  puisque 
le  moi  supérieur,  celui  qui  est  en  partie  notre 
création  propre  reste  engourdi  durant  leurs 
capricieux  ébats  :  mais  Henri  se  chargea  d'une 
lourde  faute  à  son  réveil  —  si  tant  est,  nous 
l'avons  dit  déjà,  qu'on  doive  le  tenir  pour  res- 
ponsable à  ce  moment  de  ses  actes.  —  En  effet 
la  journée  du  lendemain  s'étant  écoulée  plus 
calme  pour  lui,  sous  l'influence  de  la  conclusion 
apaisante  qui  avait  terminé  si  singulièrement 
son  cauchemar,  Charlotte,  toute  heureuse  de  ce 
progrès  inattendu  et  pensant  entrevoir  l'aurore 
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(le  la  gfiiérison  espérée,  interrogea  son  mari 
avec  empressement  sur  les  causes  du  répit  dont 
il  éprouvait  si  visiblement  le  bénéfice.  Alors, 
avec  une  inconsciente  mais  incroyable  cruauté, 
le  malade  expliqua  l'origine  de  sa  tranquillité 
et  avoua  pour  quel  motif  il  en  était  favorisé!  On 
peut  affirmer  qu'à  l'heure  de  cette  confidence 
odieuse,  il  porta  de  sa  main  le  coup  mortel  à  sa 
femme  et  acheva  de  la  confirmer  dans  sa  réso- 
lution désespérée  (1)  !  a  Ah  !  c'est  ainsi,  répon- 
dit-elle en  effet,  avec  un  pensif  sourire.  C'est 
donc  là  ce  qui  peut  te  profiter.  Allons,  c'est 
bien!  Oui,  oui,  de  la  douleur  profonde,  de  la 
résignation  définitive,  procède  la  force  véritable 
et  soutenue,  le  calme  supérieur  de  l'esprit,  sans 
lequel  rien  de  grand  ne  se  fait.  Tiens-toi  donc 
ferme  à  ta  résolution  de  cette  nuit,  et  le  repos 
te  sera  enfin  accordé  (2)  !  » 

Telle  fut,  pour  Charlotte,  la  goutte  d'eau  qui 
fit  déborder  le  vase  d'amertume,  lentement 
rempli  dans  son  cœur.  Le  soulagement  goûté 
par  son  malade  ayant  été  en  effet  de  courte 
durée,  la  jeune  femme  se  résolut  à  faire  du 
songe  bienfaisant  une  réalité  plus  sûrement  effi- 


(1)  G.    KuEHNE   se  montre  déjà   fort  choqué  de  1  iinpardon-        T 
nable  légèreté  de  Stieglitz  en  cette  circonstance  (Maeniil.  Cha- 
rukt,  I,  150). 

(2)  1).  290. 
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cace,  parce  que  cet  incident  la  confirmait  enfin 
dans  une  conviction  affreuse  qui  s  était  peu  à 
peu  imposée  à  sa  pensée  par  l'étude  quotidienne 
du  compagnon  de  son  existence.  Cette  convic- 
tion, elle  l'a  exprimée  certain  jour,  dans  une 
parole  terrible  et  écrasante  pour  ce  mari  dont  elle 
pénétrait  si  clairement  les  veules  dispositions 
morales,  sans  renoncer,  dans  son  indulgente 
expérience  de  la  pauvre  nature  humaine,  à  l'ex- 
cuser, et  même  à  l'aimer,  pour  son  incurable 
faiblesse  :  «  Tu  portes  dans  la  vie,  lui  dit-elle 
un  jour  (1),  une  si  inquiète  disposition  d'esprit 
que  l'indépendance  entière,  le  défaut  de  tout 
souci  me  semble  un  besoin  impérieux  de  ton 
caractère.  Si  tu  n  avais  pas  trouvé  dans  le 
mariage  une  compagne  qui  te  fût  si  parfaite- 
ment assortie,  ii  le  faudrait  rejeter  après  tous  les 
autres  ce  dernier  emploi  (Amt)  !  "  —  Oui,  après 
la  philologie,  le  collège  et  la  bibliothèque,  cet 
incapable  de  l'effort  social  devait  encore  sacri- 
fier à  son  »  Moloch  «  les  devoirs,  si  légers  pour 
lui,  du  mariage!  — Terme  déplorable,  bien  que 
profondément  logique  à  qui  sait  prévoir,  d'un 
amour  trop  subordonné  au  mysticisme  esthé- 
thique! 

Sophismes,    avons-nous    dit    des    arguments 

(1)  D.  233. 
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que  se  forgea  Charlotte  afia  de  justifier  devant 
sa  raison  claire  l'élan  de  ses  désirs  instinctifs 
vers  la  mort  libératrice  !  Et  cette  qualification 
de  sophisme  serait  encore  mieux  justifiée  si,  par 
son  trépas,  elle  avait  prétendu  donner  à  Stie- 
glitz  le  génie  poétique  dont  il  demeurait  privé, 
car  son  sacrifice  est  resté  sur  ce  point  sans  effet. 
Mais  est-il  bien  permis  de  nommer  sophisme  un 
raisonnement  qui  conduit  au  résultat  désiré  et 
prévu  par  la  raison  qui  l'a  construit?  Charlotte 
avait  quelque  chose  de  cette  divination  (d'ail- 
leurs purement  expérimentale  en  sa  source) 
qui  illustra  Rachel  Varnhagen  par  le  diagnostic 
des  maladies  romantiques.  Si  donc,  comme  nous 
le  pensons  pour  notre  part,  elle  a  désiré  avant 
tout  rendre  à  Henri  le  calme  et  le  bonheur  com- 
patibles avec  son  caractère  impatient  de  la  plus 
légère  contrainte,  il  faut  bien  le  dire,  —  après 
avoir  soupiré  profondément  à  notre  tour  sur  la 
faible  nature  humaine,  — elle  a  réussi  dans  son 
entreprise  ! 

Stieglitz  n'a-t-il  pas  écrit  dans  son  journal, 
presque  au  lendemain  de  son  veuvage  (1)  : 
"  Maintenant  que  je  ne  tremble  plus  pour  sa 
chère  existence,  maintenant  que  chaque  jour  a 
cessé   de   m'apporter    un   nouveau  souci   pour 

(i)  Er.  9. 
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l'équilibre  de  sa  santé,  elle  m'appartient />oMr  la 
première  fois  tout  entière,  impossible  à  perdre 
désormais!  Elle  est  mon  trésor  assuré  qui  me 
satisfait  sans  réserve  et  m'enricbit  sans  illusions  ; 
elle  est  mon  orgueil,  ma  joie,  ma  paix,  ma  féli- 
cité suprême!  Depuis  que,  incorporée  en  moi, 
elle  est  devenue  le  meilleur  de  moi-même,  les 
jours  et  les  années  passées  avec  elle  ou  loin 
d'elle  vivent  pour  la  première  fois  dans  une 
g^loire  immaculée,  dans  la  plus  pure  dévotion, 
en  moi,  avec  tnoi,  trésor  sacré  d'un  temple  dont 
je  suis  devenu  le  g^rand  prêtre  !  » 

Un  exorcisme,  avons-nous  dit  de  cette  tra- 
(jédie  sans  seconde.  Certes,  l'esprit  de  l'homme 
écarte  lentement  par  l'expérience  accrue  les 
illusions  ancestrales  :  c'est  pourquoi  le  mysti- 
cisme romantique  a  fait  de  véritables  possèdes, 
comme  le  culte  de  Siva  ou  celui  de  Dionysos. 
Nous  l'avons  dit,  Stieglitz  appelle  parfois 
(1  Moloch  1)  la  divinité  fallacieuse  de  laquelle  il 
implora  sans  trêve  le  {jénie  et  le  succès,  ainsi 
qu'il  baptise  Némésis  la  puissance  qui  lui  ferme 
le  chemin  de  la  g^loire.  Or  Moloch  voulait  des 
sacrifices  humains  aussi  bien  que  Némésis,  car 
on  connaît  le  rôle  du  sanjj,  et  surtout  du  sang 
le  plus  noble,  dans  les  vieux  rites  de  la  magie. 
Celui  qui  coula  le  29  décembre  1834  n'a  pas  été 
du  moins  répandu  tout  à  fait  en  vain.  D'une  âme 
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torturée  par  le  souvenir  d'un  passé  tragique  et 
par  le  remords  inavoué  d'un  présent  peut-être 
plus  tragique  encore,  l'exorcisme  sanglant  de 
Charlotte  a  chassé  pour  jamais  le  mauvais 
esprit! 


CHAPITRE   IV 
TOUCHÉ  DE  LA  FOUDRE 

Qu'on  se  représente  maintenant  la  situation 
mentale  de  Stieglitz  au  lendemain  du  deuil  ino- 
piné qui  le  frappe  :  qu'on  l'imagine  recevant 
un  pareil  choc  en  pleine  crise  cérébrale,  la  plus 
grave  qu'il  eût  traversée  de  sa  vie  !  —  Tour- 
menté par  sa  «  Némésis  »  ,  il  avait  certes  prévu, 
redouté,  attendu  presque  la  mort  de  sa  com- 
pagne, mais  une  mort  naturelle,  préparée  par 
la  maladie,  et  tout  autre  enfin  que  ce  trépas 
lamentable,  déchirant,  compromettant  même 
dont  il  ne  paraît  pas  que  le  pressentiment  ait 
jamais  efHeuré  sa  pensée.  —  Nous  avons  donc 
bien  devant  nous,  comme  il  le  dira  désormais 
de  lui-même,  un  home  frappé  de  la  foudre,  et 
sans  doute  anéanti  sous  cette  rude  atteinte, 
attonilus?  (1) 

Mais  avant  d'apprécier  sa  conduite  en  cette 

(1)  Er.  124. 
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circonstance,  avantd'examiner  le  cours  ultérieur 
de  sa  vie,  il  est  utile  de  connaitre  les  dispositions 
premières  de  l'opinion  à  son  éj<yard.  En  effet  un 
hystéro-romantique  de  son  espèce,  un  candidat 
perpétuel  à  l'attention  des  hommes  devait  trou- 
ver dans  ces  dispositions  du  public  l'élément 
principal  de  ses  réflexions  et  la  règle  de  son  atti- 
tude —  attitude  qui  présente  aux  observations 
du  psychologue  un  des  spectacles  les  plus  angois- 
sants tout  ensemble  et  les  plus  captivants  qui  se 
puissent  offrir  à  son  regard.  Certes,  si  toute 
destinée,  toute  délibération  mentale  même  est 
en  quelque  façon  unique  ici-bas,  puisque  les 
composantes  n'en  sont  jamais  identiques  en 
deux  individus  distincts,  la  situation  de  8lie- 
glitz  au  début  de  l'année  présente  cependant  à 
un  plus  haut  degré  que  toute  aulre  les  carac- 
tères de  l'exceptionnel  et  de  l'inouï! 


L  OPINION    PUBLIQUE    AU    LENDEMAIN    DU    DRAME 


Le  premier  interprète  autorisé  de  l'opinion 
publique,  ce  fut  l'ecclésiastique  qui,  au  jour  de 
l'an  I8;i5,  prononça  sur  la  tombe  de  Charlotte 
les  derniers   adieux   de    la   communauté  chré- 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  203 

tienne.  Le  pasteur  Jonas,  disciple  et  admira- 
teur de  Schleiermaclier,  était  bien  préparé  par 
cette  origine  à  interpréter  sainement  un  acte 
d'exception  dont  le  mysticisme  romantique  avait 
été  la  cause  et,  en  partie,  le  mobile.  Son  allo- 
cution (1)  nous  paraît  fort  élevée  et  l'on  s'asso- 
ciera sans  peine  à  des  conclusions  si  visiblement 
dictées  par  l'esprit  évangélique.  Il  a  fallu  l'exal- 
tation antirelig^ieuse  de  Gutzkow  pour  y  voir  une 
(i  malédiction  pharisaïque  »  lancée  sur  une  tombe 
entr'ouverte,  et  Kuehne,  plus  équitable,  a  rendu 
justice  au  contraire  à  l'inspiration  toute  com- 
patissante de  l'orateur  (2).  Voici  le  début  de 
ce  discours  (3)  : 

"  S'il  s'agissait,  ô  pieux  assistants,  de  tracer 
ici  une  image  fidèle  de  la  chère  absente,  je  ne 
pourrais  vous  adresser  la  parole,  car  je  n'ai 
jamais  goûté  l'agrément  de  sa  conversation 
séduisante  et  jamais  je  n'eus  l'occasion  d'ap- 
précier la  grâce  qui  rayonnait,  dit-on,  de  toute 
sa  personne  :  non,  rien  ne  m'a  renseigné  direc- 
tement sur  les  originalités  et  les  attraits  d'une 
nature  si  richement  douée.  Mais  mon  office  est 
tout  autre  en  cette  circonstance  et  ce  n'est  pas 


(1)  Elle  a  été  reproduite  par  Curize  dans  ses  appendices  aux 
mémoires  de  Stifglitz  (SB.   V82  et  suiv). 

(2)  Bcitraege,  II,   115 

(3)  Macniii.  uikI  Wcihl.   Clitiia/.l,  I,  118  cl  suiv. 
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la  vie  de  notre  sœur  qui  nous  préoccupe  en  ce 
moment.  —  D'où  vient  en  effet  notre  émotion? 
N'est-ce  pas  de  ne  pouvoir  nous  dire  en  louant 
Dieu  :  Seigneur,  vous  nous  l'aviez  donnée,  Sei- 
gneur, vous  nous  l'avez  reprise!  Oui,  sa  mort 
profondément  tragique  est  ce  qui  nous  touche 
et,  certes,  il  faudrait  tout  d'abord  que  les 
causes  en  fussent  parfaitement  expliquées.  L'in- 
timité des  relations,  l'exacte  connaissance  de 
son  passé  seraient  requises  afin  de  décider  si 
cette  mort  fut  le  résultat  de  cette  vie,  ou  si  elle 
n'en  est  pas  plutôt  la  contradiction?  »  On  pres- 
sent, dans  ces  paroles  délicates,  l'influence  d'un 
conseil  avisé  :  une  conversation  avec  Mundt 
peut-être? 

Le  ministre  du  culte,  poursuivant  son  exhor- 
tation, la  divise  en  trois  points  dont  le  som- 
maire suffira  pour  nous  renseigner  sur  ses 
conclusions.  Premièrement,  dit-il,  il  ne  faut  pas 
nous  illusionner  sur  cette  mort,  c'est-à-dire  en 
faire  un  objet  d'admiration  et  de  louange  : 
secondement,  il  importe  davantage  encore  de 
ne  pas  juger  ni  condamner  en  ceci  à  la  légère, 
car  nous  formons  la  communauté  morale  à  la- 
quelle Dieu  avait  remis  le  soin  de  cette  âme, 
et  qui  donc,  parmi  nous,  pourrait  se  dire  assu- 
rément sans  participation  à  son  trépas?  Troisiè- 
mement enfin,  il  est  essentiel  que  nous  ne  nous 
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séparions  pas  sans  nous  être  réconfortés  par  des 
pensées  de  paix  et  de  consolation  :  si  en  effet 
nous  n'avons  pas  à  ju^er  pour  notre  part,  rien 
n'est  plus  assuré  que  le  jugement  de  l'au-delà 
auquel  notre  amie  ne  saurait  se  soustraire.  — 
Prenons  cependant  confiance,  ajoute  en  termi- 
nant l'homme  de  Dieu,  car  celui-là  sera  son 
Juge  qui  est  venu  parmi  nous  pour  retrouver  la 
brebis  perdue  et  la  ramener  au  bercail,  pour 
ressusciter  les  morts  à  la  vie  éternelle.  Qu'elle 
lui  soit  donc  recommandée  en  toute  foi  !  — 
Langage  d'autant  plus  courageux  à  cette  heure 
qu'on  redoutait,  semble-t-il  (1),  une  manifes- 
tation hostile  aux  abords  de  la  tombe,  en  raison 
de  la  sépulture  chrétienne  qui  était  accordée  à 
Charlotte  malgré  son  acte  désespéré. 

Les  lettres  que  Stieglitz  reçut  de  ses  proches 
à  l'occasion  de  son  malheur  ne  présentent  même 
pas  les  réserves  qui  s'imposaient  au  représen- 
tant de  l'autorité  religieuse  :  elles  sont  belles 
d'affection  simple  et  de  sincère  compassion.  La 
sœur  de  Charlotte  écrit  à  son  «  cher  beau- 
frère  »  (2j  que  la  mère  de  l'infortunée  et  tous  ses 
parents  s'associent  pour  lui  dire  :  k  Prenez 
courage  dans  votre  affreuse  douleur  et  levons 
de  concert  nos  regards  vers  le  ciel!  "  Le  pasteur 

(1)  SB.  238. 

(2)  SB    471. 
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liulil,  qui  avait  épousé  la  sœur  d'Henri,  accou- 
rut à  Berlin  pour  l'inviter  à  se  retirer  quelque 
temps  sous  son  toit,  s'il  désirait  quitter  le 
théâtre  de  son  malheur  (l).  La  lettre  de  l'oncle 
russe  est  une  exhortation  au  calme,  un  encoura- 
gement à  suivre  les  derniers  conseils  de  Char- 
lotte pour  qui  le  banquier  proclame  une  fois  de 
plus  son  affection,  son  estime  et  son  admira- 
tion (2)  :  il  termine  par  la  promesse  d'un  large 
appui  pécuniaire.  Le  vieux  professeur  de  Stieg- 
litz  au  collège  de  Gotha,  Frédéric  Jacobs,  son 
ami  d'enfance,  Henri  Romberg  (3),  se  montrent 
plus  chaleureux,  plus  affectueux  qu'on  ne  peut 
dire.  Enfin,  quelques  mois  plus  tard,  une  visite 
à  Berlin  de  l'amie  préférée  de  Charlotte,  Thérèse 
Devrient,  —  visite  fort  redoutée  par  Henri  au 
premier  abord,  —  ne  lui  laissa  qu'une  bienfai- 
sante impression  d'apaisement  (4).  Ainsi,  pen- 
dant les  premiers  temps  de  son  veuvage,  nul  ne 
fit  sentir  au  survivant  un  reproche,  tant  Char- 
lotte avait  su  dissimuler  ses  souffrances  aux 
regards  les  plus  clairvoyants.  Stieglitz  ne  trouva 
près  de  lui  que  des  cœurs  pitoyables  à  son 
infortune. 

(l)  SB.  242. 
(2;  SB.  473. 

(3)  Voir    CuBTZE    :    Kitrzrr    Hilffweclisol.    Liipziff,    18G3, 
p.  95-96,  cl  Er.  53. 

(4)  El .  60. 
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En  revanche,  à  l'égard  de  la  victime,  l'opi- 
nion se  montra  tout  d'abord  hésitante,  embar- 
rassée, comme  on  devait  s'y  attendre.  Un  peu 
plus  tard  seulement,  et  sous  l'influence  du 
Denkmal  de  Mundt,  prit  naissance  cette  impul- 
sion sentimentale  qui  devait  faire  de  Charlotte 
une  "  sainte  »  et  une  «  madone  »  —  surtout 
aux  yeux  des  romantiques  à  la  française  qui 
formaient  le  groupe  de  Idi  Jeune  Allemagne;  tan- 
dis que,  par  une  plus  juste  appréciation  des 
faits,  Henri  Stieglitz  ne  trouvera  plus  guère  à 
cette  heure,  comme  nous  le  verrons,  que  méses- 
time et  réprobation  autour  de  lui.  Au  premier 
moment,  l'ignorance  des  causes  du  drame  avait 
été  si  entière,  en  dehors  du  cercle  étroit  des 
amis  intimes,  qu'un  journal  berlinois  proposa 
cette  explication  naïve  (1)  :  la  solennité  de  Noël 
et  la  vue  des  parents  comblant  à  cette  oc- 
casion de  friandises  et  de  cadeaux  leurs  en- 
fants, aurait  poussé  au  désespoir  la  pauvre 
femme,  privée  des  joies  de  la  maternité!  J^ous 
avons  vu  combien  ces  sentiments  étaient  loin 
de  ce  cœur  meurtri  par  des  déceptions  plus 
subtiles. 

Telle  fut  pourtant  l'interprétation  des  bonnes 
gens;  les  habiles  et  les  avertis  s'empressèrent 

(1)  SH.  458. 
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d'autre  part  à  exploiter  ce  retentissant  fait- 
divers  pour  le  plus  grand  profit  de  leurs  visées 
politiques  ou  sociales;  les  uns  accusèrent  le 
gouvernement  réactionnaire  de  la  Prusse  d'avoir 
opprimé  (en  Stieglitz!)  l'essor  du  talent  et  de  la 
pensée  libre;  les  autres  accablèrent  au  con- 
traire la  société  cultivée  de  Berlin  dont  l'intel- 
lectualisme malsain  et  la  sophistique  morale 
dangereuse  auraient  causé  la  perte  de  Char- 
lotte. Ces  derniers  commentateurs  voulurent 
voir  dans  le  trépas  de  la  jeune  femme  l'effet 
d'influences  corruptrices;  ils  stigmatisèrent  une 
fois  de  plus  les  lettres  romantiques  de  Rachel  et 
ses  apologies  du  suicide;  ils  en  réclamèrent 
l'interdiction  par  la  censure  royale. 

Leur  porte-parole  fut  Wolfgang  Menzel,  que 
nous  avons  montré  fort  dur  à  la  poésie  de 
Stieglitz  et  qui  le  fut  plus  encore  à  la  mémoire 
de  sa  femme  ;  il  résumait  un  peu  plus  tard  en 
ces  termes  les  arguments  des  esprits  conserva- 
teurs (l)  :  «  La  pauvre  Charlotte  s'était  laissé 
contaminer  par  l'idée  absurde  de  l'émancipa- 
tion de  la  femme  et  elle  accepta  toutes  les  exa- 
gérations véritablement  caricaturales  que  notre 
époque  a  mises  à  la  mode  sur  ce  sujet.  Ses  écrits 
sont   un   étonnant  monument  des   aberrations 

(1)  SB.  W8-46i. 
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esthétiques  du  temps  présent.  Elle  acceptait 
comme  une  loi  éternelle  et  divine  les  doctrines 
de  Gœthe,  trop  souvent  inspirées  à  ce  sybarite 
par  ses  appétits  de  faune.  Elle  voyait  une  sa- 
gesse profonde  dans  ces  malveillantes  récrimi- 
nations contre  le  mariage  dont  certaines  vieilles 
femmes  de  lettres  délaissées  ont  le  monopole! 
Elle  crut  donc  que  la  femme  devait  être  libre, 
libre  des  chaînes  du  mariage,  tandis  que 
l'homme  resterait  libre  de  son  côté.  Alors,  pour 
affranchir  son  mari,  elle  s'offrit  en  sacrifice  et 
se  plongea  un  poignard  dans  le  sein.  —  Quelle 
triste  illusion!  Quelle  fausse  conception  du 
devoir  conjugal  et  des  droits  de  1  épouse  !  Rien 
ne  prouve  mieux  combien  Gœthe  est  capable 
de  détraquer  les  esprits  et  de  dépraver  les 
cœurs,  combien  parlai,  sous  prétexte  de  beauté, 
la  religion  et  les  mœurs  peuvent  être  profondé- 
ment sapées!...  Charlotte  est  un  parfait  Wer- 
ther féminin...  et  tels  sont  les  dignes  fruits 
d'un  enseignement  qui  voile  d'exaltation  poé- 
tique les  appétits  les  plus  bas,  qui  conduit  à  la 
méconnaissance  des  devoirs  les  plus  évidents, 
qui  pousse  à  dédaigner  le  bonheur  vrai  pour 
adorer  de  vains  fantômes  et  mène  sur  celte  voie 
ses  adeptes  à  leur  perte  assurée!  »  —  Psycho- 
logie beaucoup  trop  sommaire  en  ce  qui  con- 
cerne Charlotte,  comme   nous  espérons  l'avoir 

14 
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démontré!  Les  objections  de  Menzel  sont  vala- 
bles certes,  contre  les  tendances  de  la  morale 
romantique  sons  les  espèces  du  mysticisme 
esthétique,  —  morale  dont  il  contemplait  au- 
tour de  lui  le  troisième  épanouissement  en 
Europe;  il  est  même  intéressant  de  lui  voir 
mettre  si  nettement  en  relief  dès  cette  époque 
le  trait  romantique  dans  la  morale  de  Goethe 
—  en  méconnaissant  d'ailleurs  toutes  les  atté- 
nuations que  ce  g^rand  homme  mûri  par  la  vie 
avait  apporté  aux  théories  werthériennes  de  sa 
jeunesse.  —  Mais  c'est  Henri  Stiejjlitz  qui  fut 
surtout  l'adepte  imprudent  du  mysticisme  ro- 
mantique dont  Charlotte  devint  seulement  la 
victime  expiatoire  et  l'hostie  tristement  immolée . 


II.     MONOLOGUE    RÉCONFORTANT 


Ces  derniers  commentaires  ne  se  firent  en- 
tendre publiquement  que  plus  tard  et  nous 
avons  dit  que  les  premiers  jugements  de  l'opi- 
nion furent  indulgents  aux  époux  Stie^litz. 
Revenons  à  Henri  qui,  malgré  la  sympathie  dont 
ses  proches  et  ses  amis  lui  prodig^uent  à  l'envi 
les  témoig^najjes,  traverse,  nous  l'avons  dit,  une 
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épreuve  sans  seconde  au  début  de  l'année  1835. 
—  De  profundis  (1)  !  ce  premier  verset  du  psaume 
funèbre  par  excellence  conviendrait  pour  carac- 
tériser la  situation  morale  de  cet  homme  qui  se 
trouve  plongée  soudain  dans  un  abime  de  dou- 
leur et,  vraisemblablement,  de  remords  !  Du 
fond  de  cet  abîme  s'élève  aussitôt  chaque  jour 
(pour  les  lecteurs  de  son  journal  intime  qui  a 
été  publié)  (2)  sa  voix  d'homme  de  lettres, 
accoutumé  à  commenter  avec  lui-même  les  plus 
fug-itives  impressions  de  son  âme.  Accents  pré- 
cieux à  recueillir  !  On  se  dirait  à  l'orée  d'un  des 
antres  fatidiques  où  l'antiquité  allait,  sur  les 
obscurs  destins  de  l'homme,  interro/jer  les  es- 
prits de  la  terre;  et  l'on  écoute  avec  ang^oissc, 
l'oreille  attentive,  le  cœur  frissonnant  d'une 
horreur  sacrée  ! 


1.  —  La  Résurreclion  de  la  Muse. 

Certes,  de  cet  abime  monte  parfois  un  bruit 
de  sanglots  étouffés  (3j  :  des  «  glaives  de  feu  (4)» 

(1)  C'est  le  titre  choisi  par  les  amis  d'Oscar  Wilde  pour  les 
lettres  si  frappantes  qu'il  écrivit  dans  sa  prison  de  Heading. 
Toutes  distinctions  faites  quant  à  leurs  origines,  ces  deux 
situations  morales  ne  sont  pas  sans  analogies. 

(2)  Voyez  :  Erinnerungen  an  Charlotte.  Marburg,  1863. 

(3)  Er.   102. 

(4)  Kr.  J6, 
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traversent  un  cœur  torturé  et  des  torrents  de 
larmes  (1)  coulent  sur  des  joues  pâlies  par  les 
veilles.  Nous  entendons  murmurer  le  vœu  de 
suivre  sans  délai  la  fugitive  (2)  ;  nous  percevons 
quelques  plaintes  sur  la  cruauté  de  son  abandon 
soudain  (3)  ! 

Toutefois,  —  et  ce  n'est  pas  sans  surprise  que 
nous  venons  à  le  constater,  —  toutefois  ces 
accents  lamentables  ne  sont  pas  ceux  qui  frap- 
pent le  plus  souvent  notre  oreille.  Nous  assis- 
tons d'ordinaire  à  une  conversation  modérée  et 
mesurée  du  patient  avec  lui-même,  et,  dès  le 
début,  nous  en  recevons  l'impression  de  la  dé- 
tente, du  calme  ou  même  de  la  sérénité.  L'ami 
le  plus  intime  de  Stieglitz,  Maurice  Veit,  ne 
s'étonna-t-il  pas  de  le  voir,  au  premier  jour  de 
son  deuil,  si  patient  devant  les  questions  indis- 
crètes, si  accueillant  aux  visiteurs  les  plus  im- 
portuns (4)?  Stendhal,  un  autre  exemplaire 
typique  du  romantisme  moral,  écrivait  trente 
ans  plus  tôt  dans  un  autre  journal  intime,  à  la 
suite  d'un  cuisant  chafjrin  (5)  :  «  Je  viens  de 
passer  une  demi-heure  qui  a  peut-être  été  une 
des  plus  pénibles  de  ma  vie  !  »   Mais  il  ajoute 

(i)  Er.  17. 

(2)  Er.  25. 

(3)  Er.  40. 

(5)  Geiger,  Dichtei-  und  Frauen,  259. 

(6)  Stendhal,  Journal  de  jeunesse . 
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aussitôt  :  «  Ma  seule  distraction  était  d'observer 
mon  état  et  c'en  était  une  grande  !"  —  Le  rive- 
rain de  la  Sprée  est  de  cette  école  :  l'analyse 
curieuse  de  sa  sensation  l'aide  à  en  supporter 
lamertume. 

Bien  plus,  — osons  le  dire  dèsà  présent  comme 
nous  le  pensons,  — ce  qu'on  flaire  sous  les  fleurs 
de  rhétorique  dont  ce  virtuose  de  la  plume  en- 
jolive sa  récente  douleur,  c'est  un  sentiment  de 
soulagement,  presque  de  débarras!  Un  gênant 
témoin  de  ses  rodomontades  anciennes  et  de 
ses  présents  échecs  s'est  éloigné  fort  à  propos 
de  son  voisinage  et  reculé  dans  un  éloignement 
propice  aux  adroits  subterfuges  :  sans  scrupules 
on  fera  parler  désormais  ce  témoin  selon  les 
besoins  de  la  cause.  En  outre,  le  survivant  se 
voit  de  nouveau  intéressant  et  singulier,  comme 
à  l'heure  de  ses  romanesques  fiançailles,  — 
plus  encore,  à  titre  de  héros  d'une  exception- 
nelle aventure  d'amour.  —  Or  pour  des  tempé- 
raments de  son  espèce,  l'espoir  d'attirer  et  de 
retenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  l'attention 
publique,  est  une  satisfaction  de  vanité  ;  faute 
de  mieux,  leur  goût  dépravé  se  contente  à  ces 
succès  de  douteuse  origine.  Nous  allons  voir 
bientôt  de  tels  sentiments  se  faire  jour,  à  la  dé- 
robée, sous  la  plume  prolixe  de  notre  héros. 

Il  se  remémore,  peu  de  jours  après  son  deuil. 
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la  façon  dont  il  en  reçut  la  nouvelle.  Le  proprié- 
taire (le  son  logis  est  accouru,  pour  l'avertir, 
vers  la  maison  amie  où  il  passait  la  soirée  et 
s'est  servi  de  la  formule  usitée  en  pareil  cas  :  "  Ne 
vous  effrayez  pas,  monsieur  le  docteur,  votre 
chère  femme  est  très  malade  (1).  »  Aussitôt,  il 
s'élança  terrifié  vers  sa  demeure  :  «  La  vue  de 
son  corps  sans  vie  me  frappa  de  la  foudre, 
écrit-il.  Désormais,  je  n  avais  plus  rien  à  perdre! 
L'espoir  et  la  crainte  étaient  pareillement  morts 
en  mon  cœur.  Ce  coup  de  tonnerre  m'avait 
labouré  et  disposé  pour  accueillir  la  semence  nou- 
i>elle!  »  —  Voilà  donc  son  esprit  tourné  sans 
délai  comme  sans  transition  vers  l'avenir.  Nous 
allons  voir  en  effet  cette  semence  sanglante 
germer  bientôt  dans  son  cerveau  en  projets 
littéraires  de  toutes  sortes,  et  l'on  rencontre 
aussitôt  sous  sa  plume  les  confidences  qui  affir- 
ment son  calme  (2;  revenu,  sa  séréniié  (3)  recou- 
vrée :  la  vie  parait  même  s'offrir  à  lui  plus 
attrayante  au  sein  de  l'épreuve  imméritée  (4)  : 
«  Oui,  ma  vie  est  lourde  certes,  mais  si  iniéres- 
sanie  en  revanche  avec  ses  sombres  draperies, 

(1)  Er.  23.  Le  récit  des  Mémoires,  écrit  dix  années  plus 
tard,  est  un  peu  différent  (SB.  232).  Celui  des  Eiinnerungen 
doit  être  le  plus  exact. 

(2)  Er.  8. 

(3)  Er.  18. 

(4)  Er.  38. 
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son  étendard  traversé  des  projectiles  du  dernier 
combat...  Quand  la  mort  elle-même  se  présen- 
terait à  moi,  comme  au  bûcheron  épuisé  de  la 
fable,  je  la  prierais,  non  pas  de  m'aidera  traîner 
mon  fardeau,  mais  bien  de  m'accorder  encore 
quelque  délai  alin  que  j'achève  de  porter  seul 
désormais  sur  le  chemin  cette  char^fe  dont  je  ne 
souhaite  pas  d  abandonner  le  faix  de  sitôt.  " 

Dans  ces  comparaisons  ingénieuses,  on  voit 
l'homme  de  lettres  reprendre  goût  à  ses  tâches 
coutumières  et,  comme  il  le  reconnaîtra  plus 
tard,  se  complaire  «  à  jouer  paisiblement  avec 
sa  douleur  comme  un  enfant  s'ébat  inconscient 
sur  le  bord  d'un  précipice  affreux  (1)  !»  —  Il 
va  jusqu'au  précieux  parfois  dans  ses  métaphores 
consolatrices.  A  qui  le  présent  est  cruel,  écrira- 
t-il  un  jour  (2),  il  reste  du  moins  le  recours  des 
souvenirs.  Le  rouet  toujours  actif  de  la  pensée 
choisit  alors  dans  le  passé  un  fil  ténu,  l'humecte 
d'une  larme,  le  fait  passer  sous  les  doigts  effilés 
de  la  réflexion,  tandis  que  le  battement  du  cœur 
marque  la  mesure  :  alors  ce  fil  du  souvenir 
chante  sur  le  fuseau  jusqu'à  ce  qu'il  casse  ou 
que  le  fileur  s'endorme  au  bruit  monotone! 
Après  avoir  lu  ces  gentillesses  déplacées,  on 
s'étonnera  moins  devant  un  épisode  que  Stie- 

(1)  SH.  VA. 

{i)  Er.  97.  Voir  aussi,  31,  32,  33. 
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glitz  lui-même  mentionne  dans  ses  Mémoires  et 
qui  jette  un  jour  singulier  sur  son  état  d'esprit 
au  lendemain  de  son  malheur  :  «  Pour  le  3  jan- 
vier 1835,  écrit-il  (1),  (c'est-à-dire  six  jours 
après  le  drame,  deux  jours  après  la  cérémonie 
funèbre)  nous  avions  été  invités  tous  deux  d'a- 
vance à  une  réunion  où  l'on  devait  représenter 
une  petite  comédie.  Lorsque  le  moment  fixé 
pour  ce  plaisir  approcha,  je  me  représentai  vive- 
ment que  ma  chère  Charlotte,  si  elle  eût  été  près 
de  moi,  se  parerait  à  cette  heure  afin  de  sortir 
à  mes  côtés,  et  je  fus  saisi  d'une  immense  tris- 
tesse. Alors  se  précisa  soudain  dans  mon  àme 
un  discours  tel  que  nous  aurions  pu  l'adresser 
dans  cette  circonstance  à  nos  amis,  en  ce  mo- 
ment assemblés  sans  nous.  Je  rédigeai  sans 
délai  ce  discours  et  je  l'envoyai  par  la  poste. 
Pape  et  Mundt,  qui  entrèrent  au  moment  où 
j'allai  cacheter  ces  vers,  se  montrèrent  émus  de 
leur  contenu  et  ne  firent  aucune  objection  à  leur 
envoi.  Je  mentionne  exactement  ce  fait,  parce 
que,  m'a-t-ondit,  il  fut  durement  exploité  contre 
moi  dans  la  suite,  par  certaines  gens  incapables 
de  comprendre  que  sur  les  plus  graves  douleurs 
et  les  plus  sombres  souvenirs,  la  fantaisie  aime 
à  poser  en  douce  consolatrice  ses  ailes  de  libel- 

(1)  SB.  241. 
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Iule  alors  que  la  réflexion  ou  le  raisonnement 
demeuraient  inhabiles  à  procurer  le  moindre 
soulagement!  »  Ainsi  le  versificateur  commen- 
çait dès  lors  à  jouer  avec  le  souvenir  de  sa  vic- 
time pour  quêter  l'applaudissement  de  ses  au- 
diteurs (I)  !  Mundt,  dont  nous  venons  de  voir 
invoquer  le  témoignante  à  la  légère,  ne  protesta 
pas  ce  jour-là  mais  n'en  fit  pas  moins  ses  ré- 
flexions en  silence.  N'écrivait-il  pas  quelques 
semaines  plus  tard  à  Stieglitz  (2)  :  «  J'ai  remar- 
qué avec  effroi  que,  dès  la  première  semaine 
après  la  mort  de  ta  femme,  tu  pouvais  plaisanter 
sur  toutes  ces  circonstances  effroyables  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  fait  divers  recueilli  par  toi 
dans  quelque  journal  et  qui  ne  te  touchât  que 
de  très  loin  !  » 

Les  notes  quotidiennes  de  Stieglitz  prennent 


(1)  Stieglitz  raconte  aussi  dans  ses.Méinoires  (SB.  257)  qii  il 
eut  la  surprise  de  trouver,  peu  de  mois  après  son  deuil,  un 
poème  signé  de  son  nom  dans  V Almanach  des  Muncs,  recueil 
auquel  il  avait  collaboré  souvent.  Ces  vers,  d'inspiration 
légère  et  frivole,  exprimaient,  dit-il,  le  dessein  de  passer 
franchement  l'éponge  sur  les  soucis  de  la  veille  pour  se 
tourner  vers  l'avenir  avec  sérénité!  Il  afHrme  qu'il  fut  étranger 
à  la  rédaction  de  cet  écrit  comme  à  sa  publication  et  qu'il  ne 
put  jamais  tirer  cette  affaire  au  clair.  Lorsqu'on  songe  à  ses 
vers  avoués,  du  3  janvier  1835,  on  ne  serait  pourtant  pas  fort 
étonné  qu'il  leur  eût  donné  peu  après  une  suile  d'allure  encore 
plus  dégagée  et  qu'il  eût  bientôt  oublié  cette  nouvelle  fan- 
taisie ! 

(2)  GeigëR,  JJichter  uiul  Fiaueii,  p.  251. 
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dailleuis  an  tonde  plus  en  plus  dégagé  à  mesure 
que  le  temps  passe.  Jlne  plaint  jamais  Charlotte, 
ne  lui  fait  guère  de  reproches;  il  la  remercie  le 
plus  souvent  comme  d  un  service  qui,  après  tout, 
était  dû  par  elle  à  son  époux  (1)  :  »  0  chère  et 
excellente  Lottchen,  ton  cœur  d'ange  a  sans 
doute  des  mouvements  de  pitié  lorsque  tu  vois 
ton  hdéle  camarade  seul  et  blessé  dans  la  vie. 
Mais  tu  penses  alors  :  cela  ne  pouvait  être  autre- 
ment si  l'un  de  nous  devait  être  sauvé  !  m  —  Un  peu 
plus  tard,  entièrement  réconcilié  avec  son  sort, 
il  supposera  entre  Charlotte  et  lui  ce  colloque 
ingénieux  :  «  Oh  ciel  !  dit-il  en  s'adressant  au 
portrait  de  l'aimée,  que  n"as-tu  connu  la  joie  de 
contempler  une  telle  paix  dans  mon  cœur,  un 
bien-être  aussi  durable  dans  ma  pensée!  —  (Il 
prête  alors  à  l'image  qu'il  a  sous  les  yeux  un  sou- 
rire de  béatitude  avec  ces  paroles  réconfor- 
tantes) :  î^e  suis-je  donc  heureuse  dans  le  séjour 
des  âmes,  heureuse  dans  la  conscience  d  avoir 
conquis  pour  toi  ce  qui  était  le  but  de  notre  asso- 
ciation ici-bas  !  » 

On  ne  peut  guère  aller  plus  loin  dans  l'égoïsme 
béat,  n'est-il  pas  vrai?  En  général  les  effusions 
du  journal  intime  de  Stieglitz  au  lendemain  de 
son  deuil  rappellent  le  tondes  lettres  qu'il  adres- 

(i)  Er.  67. 
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sait  jadis  de  Berlin  à  sa  fiancée  lointaine.  De 
nouveau,  et  non  sans  un  évident  soulagement, 
il  s'adresse  à  une  inspiratrice  quelque  peu  dis- 
tante, vers  laquelle  il  aspire  assurément,  mais 
sans  grande  hâte  (l),  dont  il  reste  patiemment 
séparé.  Elle  s'est  transportée  cette  fois  un  peu 
plus  loin  que  par  le  passé,  mais  le  séjour  des 
âmes  est  un  cadre  fort  convenable  au  rôle  qu'on 
lui  fera  jouer  de  nouveau.  En  un  mot,  Charlotte 
n'est  plus  une  épouse  de  chair,  aux  côtés  de  la- 
quelle il  fallait  subir  les  petits  tracas  de  la  vie 
commune.  Elle  a  repris  l'aspect  qui  l'avait  faite 
longtemps  séduisante,  celui  de  Muse  immatérielle 
et  imprécise,  mystiquement  présente  à  la  pensée 
du  littérateur  dont  elle  a  pour  mission  d'encou- 
rager l'effort  vers  la  gloire.  II  revit  désormais 
dans  cet  idéal  et  léger  servage  d'amour  qui  lais- 
sait toute  latitude  aux  fantaisies  de  son  imagina- 
tion comme  aux  inégalités  de  son  humeur! 

A-t-il  jamais  vécu  autrement  d'ailleurs?  Il 
s'efforce  à  présent  de  le  nier;  il  voudrait  que 
Charlotte   fût   toujours    restée  sa  Muse,  même 


(1)  Mund(  l'accuse  dans  son  Denhmal  d'avoir  d'abord  mis 
assez  peu  d'cniprcssemerit  à  visiter  sa  fiancée  à  Leipzig,  si 
voisin  cependant  de  Berlin  :  et  sa  correspondance  n'est  pas 
sans  conHrnier  ce  reproche,  surtout  pendant  les  premières 
années  de  leur  séparation.  Au  téte-à-tète  qui  dès  lors  provo- 
quait entre  eux  de  léfjers  froissements,  il  préférait  les  effusions 
épistolaircs  avec  leurs  effets  de  rliétoricjue  à  lion  niarclié. 
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pendant  les  courtes  années  où  Ton  vit  cette 
iMuse  mener  la  vie  ménagère  aux  côtés  du  poète, 
qui  avait  peine  à  la  reconnaître  sous  cet  aspect 
trop  prosaïque.  Pour  le  confirmer  dans  une  in- 
terprétation si  avantageuse  de  son  lamentable 
passé  conjugal,  le  sublime  testament  de  la  morte 
sera  plus  utile  encore  à  Stieglitz  que  ses  propres 
figures  de  rhétorique.  Certes,  cette  femme  su- 
périeure connaissait  bien  l'homme  de  médiocre 
étoffe  auquel  elle  avait  dévoué  sa  vie,  car  elle 
a  su  trouver  à  son  intention  les  paroles  qui, 
traversant  le  cœur,  devaient  aller  droit  au  cer- 
veau pour  réconforter  cet  intellectuel  impéni- 
tent !  En  sorte  que  deux  ou  trois  soupirs  échappés 
malgré  elle  à  son  agonie  morale  troubleront 
seuls,  par  intervalles,  le  survivant  dans  sa  suf- 
fisance infinie  d'homme  trop  aimé,  de  héros 
privilégié  d'un  drame  sentimental  sans  précé- 
dent. S'il  ne  possédait,  dit-il  (1),  le  testament 
de  sa  femme,  il  ne  pourrait  s'imaginer  présent 
sur  la  terre,  car  il  en  fut  réconforté  dès  la  pre- 
mière heure  (2)  et  c'est  plus  tard  seulement 
qu  il  y  découvrit,  sous  l'influence  du  Denkmal, 
quelques  muets  reproches  (3).  Il  a  passé  sa 
vie  à  commenter  ce  document,  à  l'interpréter  à 

(1)  Er.  19. 

(2)  Er.  39. 

(3)  Er.  42. 
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son  avantage,  à  en  corriger  les  réserves  voilées. 
«  Les  dernières  paroles  de  Charlotte,  écrit-il 
encore  fl),  faisaient  pour  elle-même  aussi  néces- 
sairement partie  de  son  acte  suprême  que  le 
poignard  qui  en  devint  l'instrument.  Sans  ces 
paroles,  il  m'aurait  fallu  la  suivre  aussitôt  (2) 
pour  me  procurer  la  réponse  à  mille  questions 
inéclaircies,  les  plus  vitales  de  toutes  à  mes  yeux! 
Elle  le  savait  fort  bien,  car  elle  du  moins  me 
connaissait.  L'intelligence  claire  était  le  privi- 
lège de  son  esprit.  »  En  fait,  le  testament  ne  ré- 
pondait nullement  aux  mille  questions  inquiètes 
qu'aurait  du  se  poser  une  conscience  lourde- 
ment chargée  de  souvenirs,  mais  ce  document 
était  de  nature  à  endormir  doucement  ces  ques- 
tions dans  le  cœur  d'un  homme  qui  ne  deman- 
dait guère,  au  surplus,  qu'à  les  écarter  sans  délai 
loin  de  lui  ! 


2.  —  Nouveaux  espoirs  de  triomphes  poétiques. 

Puisque  la  Muse  est  ressuscitée  de  ses  propres 
cendres,   après  avoir  payé  de  sa  vie  le  tort  de 

(1)  Er.  30, 

(2)  En  réalité,  il  ne  songea  pas  sérieusement  au  suicide  et 
I  on  put  lui  mettre  entre  les  mains  sans  danger,  dès  le  lende- 
main du  drame,  l'arme  qui  avait  percé  le  cœur  de  Charlotte, 
(SB.  235-236,  et  Er.  1). 
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s'être  faite  un  instant  trop  terrestre  et  trop  ma- 
térielle, puisqu'elle  ne  risque  plus  désormais 
nulle  éclipse,  elle  va  de  nouveau  appuyer  utile- 
ment l'effort  conquérant,  l'impérialisme  esthé- 
tique du  poète.  Au  profit  d'un  égoïsme  maladif, 
elle  restaure  l'espérance  de  la  g^loire  possible, 
en  même  temps  qu'à  un  mysticisme  avide  d'ali- 
ments extatiques,  elle  restitue  la  conviction 
d'une  alliance  céleste  et  d'un  secours  venu  de 
l'au-delà  ! 

On  conseille  à  Stie^oflitz  de  distraire  sa  peine 
à  des  besognes  littéraires  sans  ampleur  :  mais 
cela,  dit-il  avec  dédain,  d'auh^es  le  peuvent  aussi 
bien  que  lui  (1)  !  Il  sait  au  contraire  des  monu- 
ments plus  hardis  que  seul  il  peut  édifier  de  ses 
mains  et  auxquels  il  se  doit  de  réserver  son  effort! 
Il  n'a  donc  nullement  cessé  de  croire  à  sa  voca- 
tion g^lorieuse  ni  perdu  la  foi  dans  son  génie  :  il 
ne  renoncera  jamais  à  cette  foi  qui  est  pour  lui 
la  source  même  de  sa  vie.  Aussi  se  plaît-il  à  con- 
sidérer l'acte  désespéré  de  Charlotte  comme  un 
témoignage  assuré  de  sa  propre  maturité  poé- 
tique, si  impatiemment  attendue  de  tous  deux  : 
(i  Elle  a  cru  enfin  sa  tâche  accomplie  et  qu'un 
seul  trait  décisif  manquait  encore  à  sa  tâche  édu- 
catrice.  Alors  elle  a  couronné  cette  œuvre  par 

(l)  Er,   12, 
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un  ^este  sur,  hardi  et  tranquille.  Elle  m'a  éman- 
cipé, m'a  reconnu  majeur  et  l'objet  de  ma  vie 
présente  est  de  donner  raison  à  son  pressenti- 
ment prophétique  (1)  !  » 

On  le  voit,  non  seulement  la  gloire  lui  est  de 
nouveau  accessible,  mais  elle  est  désormais  pro- 
chaine, facile  à  saisir  par  des  mains  frémissantes 
d'un  fébrile  empressement!  Les  médecins  re- 
commandent encore  au  malade  le  repos  de  l'es- 
prit que  déjà  il  se  sent  réconforté,  prêt  à  re- 
prendre la  plume  (2).  Il  s'était  résolu  par  piété 
conjugale  à  profiter  de  ses  premières  forces  pour 
mettre  au  net  le  récit  de  ses  voyages  en  com- 
pagnie de  Charlotte,  voyage  de  noces,  voyages 
en  Allemagne  et  en  Russie,  afin  de  mieux  éclai- 
rer le  public  sur  les  vertus  et  les  dons  de  sa  com- 
pagne. Cette  idée  lui  venait  de  Charlotte  elle- 
même  qui,  constatant  son  impuissance  poétique, 
s'efforçait  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  de 
l'orienter  vers  ce  genre  littéraire  plus  facile, 
auquel  se  rattachent  en  effet  ses  ouvrages  les 
mieux  accueillis  par  la  suite.  Mais,  dès  le  3  février 
1835,  il  crayonne  sur  son  carnet  ces  lignes  stu- 
péfiantes (3)  :  "  Il  est  doux  et  fortifiant  de  poii- 
voir  désormais  et  pourtant  de  vouloir  autrement 

(1)  Er.  17. 
(■2)  Er.  11. 
(3)  Er.  20. 
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qu'on  ne  peut  par  déférence  pour  une  indica- 
tion respectée...  Pourtant,  si  i Inde  m'inonde 
comme  j'en  ai  senti  l'impression  durant  la  der- 
nière partie  de  cette  nuit,  si  ses  paysages  me 
hantent  avec  l'intensité  d'une  vision,  alors  il 
n'y  a  plus  à  songer,  pour  le  moment  du  moins, 
aux  récits  de  voyage  dont  j'avais  projeté  la  rédac- 
tion! »  En  d'autres  termes,  le  poète  commence 
ici  de  prévoir  que  ses  futiles  évocations  orien- 
tales vont  de  nouveau  s'imposer  despotiquement 
à  sa  pensée  et  déjà  il  paraît  tout  décidé  à  ne  pas 
résister  longuement  à  une  tentation  si  sédui- 
sante. Ne  s'est-il  pas  fait  un  devoir  de  sa  versi- 
fication fastidieuse?  Plus  tard,  il  reviendra  au 
récit  de  ses  voyages  conjugaux,  mais  sans  jamais 
trouver  le  temps  d'achever  ces  pages  où  Char- 
lotte devait  enfin  «  recevoir  ce  qui  lui  était 
dù(l)!  » 

La  poésie  épique  l'a  donc  reconquis  :  il  se 
considère  comme  un  champ  ensemencé  à  nou- 
veau, où  germe  déjà  la  récolte  (2).  il  refuse  de 
se  rendre  en  Grèce  suivant  le  conseil  de  certains 
amis  qui  ont  pris  trop  au  sérieux  sa  littérature 
phiihellénique  d'adolescence  et  espèrent  quelque 
distraction  pour  lui  d'un  tel  pèlerinage  (3) .  Qu'a- 

(1)  Er.  71.  .        . 

(2)  Er.  44. 

(3)  Er.  :}0. 
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t-il  besoin  de  ces  plaisirs  vulfjaire»?  Sa  distrac- 
tion, c'est  l'espoir  réveillé  des  triomphes  futurs. 
Il  a,  dit-il,  bien  assez  à  faire  en  Alloma/jne  et 
doit  consacrer  tout  son  temps  à  sa  Muse  re>isus- 
citée.  Do  nouveau  la  versification  va  ^juérir  le-: 
maux  de  son  corps  en  même  temps  que  ceux  de 
son  esprit,  car  il  n'a  pas  perdu  ce  privilèfje,  jadis 
dépeint  à  sa  fiancée  avec  complaisance  et  qu'il 
rrabaiirlonnerait  pas,  dit-il,  pour  ton»  le»  trésor» 
du  monde  fl  j  :  en  lui,  le  trop-plein  de  «an^j  fjé- 
néreux,  qui  explique  à  son  avis  ses  vertiges,  se 
cristallise  bientôt  en  ima/jes  et  en  rythmes,  et 
cette  floraison  brillante  restitue  la  liberté  à  sa 
[icnsée,  répanrl  la  vie  par  torrents  dans  son 
sein!  Peu  de  mois  après  son  deuil,  il  met  au 
point  une  tra^jédie  symbolique,  esquissée  avant 
«on  veuvajje,  la  hèle  de  l)iony»os  :  il  la  présente 
au  public  et,  à  celte  occasion,  sent  renaître  en  lui 
les  délicieuses  anr^oisses  du  débutant  de  lettres! 
La  vie  lui  devient  de  nouveau,  pour  quelque» 
semaines,  un  gifjanleiqiie  point  d' inlerrogalion  (i) 
devant  le  succès  avidement  escompté,  —  et 
d  ailleurs  une  fois  de  plus  escompté  en  vain. 
Au  besoin,  il  effacerait  le  passé  de  sa  mé- 
moire si  ce  sacrifice  lui  semblait  favorable  à  sa 
production  littéraire  :    «  Je  «onfjc,  écrit-il   un 

(i)  Rr     Mfi 
ii)  Kr     120 
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jour  (1),  à  ce  qu'il  adviendrait  de  moi  si  je 
m'en  allais  à  la  montag^ne,  ne  donnant  plus 
signe  de  vie  à  mes  amis  et  me  plongeant  alors 
dans  le  travail.  Avec  les  paysans  j'irais  en  pèle- 
rinage, j'irais  au  confessionnal,  j'irais  à  l'office  : 
je  considérerais  tout  mon  passé  comme  un 
songe  et  ma  vie  présente  comme  seule  véri- 
table. Mais  pourrais-je  oublier  réellement?  Et, 
si  tout  se  taisait  en  effet  dans  ma  mémoire, 
qu'est-ce  que  mon  imagination  pourrait  bien 
enfanter  au  sein  des  Garpathes?  » 

Le  mysticisme  conquérant,  ressuscité  dans 
son  cœur  fébrile,  lui  restitue  la  certitude  d'une 
alliance  surhumaine.  Il  s'applique  les  paroles 
du  psaume  :  «  Seigneur,  tu  es  mon  bouclier, 
tu  m'as  établi  en  honneur  et  tu  as  redressé  mon 
front!  »  et  relève  involontairement  la  tête  en 
répétant  cette  apostrophe  (2) .  Car  il  a  retrouvé, 
nous  l'avons  dit,  sa  médiatrice.  Depuis  que 
Charlotte  l'a  quitté,  la  force  morale  de  l'aimée  a 
passé  dans  son  propre  cœur  et  il  répète  (3)  sou- 
vent que  le  sacrifice  de  sa  femme  a  doublé  sa. 
force,  son  ardeur,  ses  facultés  créatrices.  —  ■ 
Réconfortante  assurance  qui  lui  ouvre  à  nou- 
veau les  plus  glorieuses  perspectives  d'avenir! 

(J)  Er.  75. 

(2)  Er.  89. 

(:i)  Er.  7,  27,  :î7,  58. 
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III.     rCNIBLES     DIALOGUES 


Laissé  à  lui-même,  Stieglitz  aurait  donc  vrai- 
semblablement justifié  bientôt  les  pronostics 
favorables  du  testament  de  sa  femme  :  il  eût 
retrouvé  en  peu  de  temps  sa  verve  prolixe  et 
par  là  sa  tranquilité  morale  comme  sa  santé 
physique.  Mais  Charlotte  avait  compté  sans 
Mundt  qui,  une  fois  de  plus,  entre  elle  et  son 
mari  vint  se  placer  en  tiers!  Le  livre  apolo^jé- 
tique  de  cet  ami  trop  zélé  allait  retarder  le  réta- 
blissement de  Sticfjlitz  en  lui  rappelant,  sans 
illusion  possible,  que  sa  Muse  avait  été  une 
femme  et  qu'elle  avait  souffert,  sinon  par  la 
faute  (car  il  est  excessif  peut-être  déparier  de 
faute  en  pareil  cas)  du  moins  par  le  fait  du  com- 
pagnon de  sa  vie. 


1.  —  Le  livre  de  Mundt. 

Le  travail  biog^raphique  de  Mundt,  —  ce 
Denkmal,  ce  monument  du  souvenir  dont  nous 
avons  fait   mention  tant  de  fois  —  fut  d'abord 
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envisagée  sans  répugnance  par  Stieglitz  lorsque 
son  ami  vint  lui  proposer  de  l'entreprendre  à  sa 
place.  En  effet  les  commentaires  de  la  presse 
allemande  (1),  sur  la  mort  de  Charlotte,  étaient 
loin  de  le  satisfaire.  Il  estima  qu'on  ferait  naître 
l'indulgence  et  la  compassion  dans  les  cœurs  en 
disant  la  «  vérité  "  sur  le  drame.  Toutefois 
cette  «  vérité  "  ,  il  la  voulait  telle  qu'il  l'envi- 
sageait, peut-être  de  bonne  foi,  pour  sa  part  : 
avant  tout  Charlotte  devait  être  présentée  comme 
ayant  prouvé  par  son  trépas  une  confiance  im- 
perturbable dans  le  génie  du  poète  auquel  elle 
avait  consacré  sa  vie.  Pour  établir  cette  vérité- 
là,  il  aurait  fait  sagement  d'en  assumer  lui- 
même  la  démonstration  :  avec  l'inconscience 
propre  aux  tempéraments  de  son  espèce,  il  eut 
chassé  des  souvenirs  importuns  et  conclu  à  la 
mort  enthousiaste  et  sereine  de  la  victime  :  il 
l'eût  montrée,  marchant  au  sacrifice,  souriante 
et  couronnée  de  fleurs!  Mais  il  commit  l'impru- 
dence de  laisser  la  parole  à  un  commentateur 
qu'il  savait  épris  de  Charlotte  et  ce  dernier, 
avocat  naturel  de  la  femme,  devint  involontai- 
rement l'accusateur  du  mari. 

Dès  le  début   de    1835,    Mundt  avait  publié 

(1)  Et  même  de  la  presse  européenne,  car  les  journaux 
anglais  et  français  (en  particulier  le  Temps)  avaient  signalé  la 
tragédie  berlinoise  à  leurs  lecteurs.  ]■ 
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dans  un  journal  un  récit  sommaire  du  drame 
qui  reçut  l'entière  approbation  du  survivant  et 
fut  jugé  par  lui  «  profond,  victorieux,  per- 
suasif (1)!  I)  Désireux  d'agir  rapidement  sur 
l'opinion  et  se  trouvant  incapable  d'entre- 
prendre dès  lors  un  travail  qui  eût  rouvert 
toutes  ses  plaies,  Stieglitz  confia  ses  notes  et 
ses  lettres  à  un  ami  dont  il  connaissait  la  pas- 
sion de  tête  pour  sa  femme  mais  qu'il  savait 
dévoué  à  sa  personne  et  qu'il  croyait  —  chose 
capitale  à  ses  yeux  —  admirateur  de  son  ta- 
lent (2).  De  leurs  relations  à  ce  sujet,  voici  la 
version  qu'il  a  donnée  dix  ans  après  dans  ses 
Mémoires  (3).  Il  raconte  que  Mundt,  ayant 
achevé  sa  tâche,  lui  apporta  son  manuscrit. 
L'ayant  alors  parcouru,  il  salua,  dit-il,  dans  ces 
pages  émues,  une  image  fidèle,  élevée,  sans 
défaut  de  sa  compagne.  En  revanche,  il  jugea 
ses  propres  traits  quelque  peu  altérés  et  défi- 
gurés par  l'auteur.  Il  estima  que  la  peinture  des 
heures  sombres  qui  avaient  attristé  sa  vie  con- 
jugale ne  se  trouvait  pas  suffisamment  équi- 
librée par  une  description  vivante  des  moments 

(1)  Er.  35. 

(2)  Voir  dans  les  Mémoires  de  Stieglilz  (p.  485)  une  lettre 
de  Mundt  qui  aftiruie  son  enthousiasme  pour  le  talent  de  son 
ami  et  ses  espérances  d'une  renommée  «  éternelle  «  en  sa 
faveur. 

(3)  SB.  250. 
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heureux  de  son  existence  intime  :  en  sorte  que 
Charlotte  elle-même  restait  mal  connue  du  lec- 
teur. Ne  s'estimant  pas  assez  impartial  toutefois 
pour  prononcer  sur  une  question  qui  le  touchait 
de  si  près,  il  porta  le  manuscrit  à  son  ami  Louis 
de  Voss  qui  partagea  son  sentiment.  Alors,  il 
retourna  l'ouvragée  à  Mundt  avec  des  observa- 
tions critiques  et  quelques  demandes  de  modi- 
fications. 

En  réalité,  les  choses  se  passèrent  entre  eux 
moins  paisiblement  :  nous  le  savons  par  une 
lettre  de  Mundt  qui  est  contemporaine  des  évé- 
nements et  qui  éclaire  d'un  jour  inattendu  les 
préliminaires  de  la  publication  du  Denkmal  ainsi 
que  le  caractère  de  Stieglilz.  Cette  lettre,  récem- 
ment publiée  par  M.  Geiger  (1),  porte  la  date 
du  21  a^ril  1835  :  les  termes  en  sont  fort  peu 
mesurés  et  nous  renseigneront  clairement  sur 
Taltitude  des  deux  parties  en  cette  affaire  : 

(1  Bien  que  cela  me  soit  extrêmement  pénible, 
écrit  1  auteur  du  Denkmal,  je  ne  puis  différer 
plus  longtemps  l'explication  que  ma  conscience 
et  mon  honneur  m'imposent  vis-à-vis  de  toi. 
Sans  doute  prévois-tu  d'avance  ce  que  sera  cette 
explication.  ïu  n'ignores  pas  en  effet  que  la 
façon  dont  tu  as  accueilli  mon  travail  sur  Char- 

(1)  Dieliter  uiul  Frmieu.  Berlin,  1896.  p.  250-255. 
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lotte  équivaut  à  une  condamnalion  totale  de  ce 
travail.  Tu  as  bien  cherché  déjà  dans  quelques 
billets  à  excuser  et  à  retirer  tes  objections,  mais 
je  ne  puis  me  contenter  de  ces  excuses. 

«  Lorsque  dans  un  sentiment  de  piété  et  de 
dévouement  j'entrepris  de  raconter  les  faits 
dont  le  dénouement  fut,  au  29  décembre,  un 
si  terrible  orage  sur  nos  têtes,  lorsque  surtout 
je  me  chargeai  d'expliquer  à  l'opinion,  par  le 
passé  intellectuel  de  la  défunte,  un  acte  si  af- 
freux et  si  stupéfiant,  je  savais  parfaitement 
qu'une  telle  entreprise  ne  pouvait  être  accom- 
plie sans  t'atteindre  de  façon  très  sensible.  Mais 
je  comptais  trouver  en  toi  Ihomme  nouveau 
que  ce  drame  avait  précisément  pour  but  de 
faire  naître;  et,  décidé  à  m'imposer  la  plus 
grande  réserve,  j'avais  le  droit  de  compter  que 
tu  accepterais  de  ton  côté  mon  récit  comme  une 
expiation  de  ton  passé.  Au  surplus,  je  mettais 
la  vérité  au-dessus  de  notre  affection  réci- 
proque. 

«  Je  te  communiquai  la  première  partie  de 
mon  œuvre.  Tu  m'adressas  alors  plusieurs 
pages  de  remarques  devant  lesquelles  je  fus 
saisi  d'un  sentiment  que  je  ne  puis  décrire!  Ces 
remarques  sont  en  effet  rédigées  sur  un  ton  si 
léger,  si  frivole,  là  surtout  où  il  s'agit  de  tes 
relations  intimes  avec  l'absente  que  j'en  ai  perdu 
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la  vue  et  l'ouïe!  8oiige,  mais  song^e  donc  que 
les  paroles  atteignaient  une  morte  admirable! 
(Juant  à  moi,  je  n'ai  pu  que  m'en  détourner 
avec  un  profond  malaise. 

a  Je  ne  veux  pas  m'attarder  à  réfuter  ces 
remarques  une  à  une.  Le  ton  impératif  et  dic- 
tatorial que  tu  te  permets  avec  moi,  tes  :  «  A 
rayer!  Doit  disparaître!  »  ne  m'empêcheraient 
pas  de  t'écouter  là  où  je  te  croirais  dans  le  vrai. 
Mais  nulle  part  le  droit  n'est  de  ton  coté. 
Devant  un  acte  qui  ne  t'appartient  plus  en 
propre,  mais  que  le  monde  entier  doit  juger, 
les  petites  considérations  égoïstes  n'ont  plus 
qu'à  se  taire.  Or,  tu  voudrais  nier  jusqu'à  des 
faits!  Quant  à  moi,  je  ne  me  prêterai  jamais  à 
jouer  devant  l'opinion  une  comédie  diploma- 
tique. Si  nous  voulons  faire  rendre  à  la  disparue 
la  justice  qui  lui  est  due,  rien  ne  doit  être  caché 
de  sa  vie,  bien  qu'il  soit  permis  d'indiquer  cer- 
tains faits  par  allusion  seulement.  Et  combien 
n'ai-je  pas  sué  sang  et  eau  pour  mesurer  chacun 
de  mes  termes!  Je  vois  malheureusement  trop 
bien  que  la  vanité,  non  la  sincérité  te  guide 
en  cette  affaire  :  ne  sais-je  pas  de  source  cer- 
taine que  tu  m  as  dissimulé  certains  passages  de 
tes  notes  personnelles,  par  diplomatie  mal 
entendue,  par  crainte  qu'on  ne  puisse  les  inter- 
préter contre   toi   :  ce  passage    |)ar  exemple  : 
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Il  Quand  je  suis  à  bout,  je  me  pendrais  volon- 
tiers à  un  arbre  et  quand  j'ai  soif,  j  irais  me 
noyer!  » 

«*  En  réalité,  tu  ne  veux  pas  expliquer  l'acte 
de  Charlotte  par  son  tempérament,  au  moins  en 
partie,  mais  tu  entends  le  faire  dériver  laiù/ue- 
tnent  d'un  amour  idolâtre  à  ton  égard.  Pourtant 
tout  doit  être  utilisé  en  vue  d'éclairer  cette 
énigme  psycholog^ique.  Pourquoi  d'ailleurs  tant 
redouter  la  vérité  et  combien  la  dig^nité  morale 
d'un  tel  acte  serait  incertaine  s'il  fallait  recourir 
au  mensonjfje  pour  le  justifier!  Charlotte  n'a 
nul  besoin  d'excuses  diplomatiques  et  cepen- 
dant la  plupart  de  tes  remarques  au  sujet  de 
mon  travail  sont  issues  d'une  préoccupation  de 
ce  {jenre. 

a  11  me  faut  te  rappeler  enfin  que  je  n'ai  pas 
travaillé  sur  ta  demande  mais  que  j'ai  eu  la 
première  idée  de  l'œuvre  pieuse  à  laquelle  je 
me  suis  dévoué  :  c'est  pourquoi  les  décisions 
impératives  appartiennent  non  pas  à  toi,  mais 
à  moi,  seul  responsable  de  l'ouvrage!  »  —  Situa- 
tion unique!  Étrange  débat  entre  deux  hommes 
dont  l'un  et  l'autre  estime,  au  fond  du  cœur,  que 
Charlotte  s'est  tuée  par  amour  pour  lui  et  vou- 
drait le  donner  à  entendre!  Toutefois  Stieglitz 
est  mieux  armé  à  cet  effet  et  Mundt  dépasse 
évidemment  les  bornes  de  la  délicatesse,  car  il 
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oublie  la  confiance  que  lui  a  témoignée  le  mari 
de  la  morte  en  lui  fournissant  les  documents  de 
son  travail.  Il  n'en  a  pas  moins  raison  en  tant 
qu'avocat  de  la  jeune  femme  et  il  a  très  clai- 
rement caractérisé  les  mobiles  humains,  trop 
humains  de  Stieglitz  en  cette  affaire.  La  fin  de 
sa  lettre  est  d'ailleurs  plus  conciliante  :  il  pro- 
pose une  sorte  de  traité  de  paix,  une  conven- 
tion amiable  qui  définit  les  droits  de  chacun  sur 
la  rédaction  du  livre. 

Devant  cette  rude  alg^arade,  il  semble  que 
Stieglitz  ait  un  instant  songé  à  un  éclat,  à  un 
désaveu  public,  à  un  duel  peut-être  (1).  C'est 
là  sans  doute  cette  douleur  qu'il  mentionne  vers 
cette  date  dans  son  journal  comme  la  plus  sen- 
sible qui  l'ait  atteinte  depuis  son  deuil  (2) . 
Mais  il  craignit  que  la  mémoire  de  Charlotte  ne 
vînt  à  souffrir  du  bruit  fait  autour  d'un  tel  dif- 
férend. Cette  pensée  le  retint,  dit-il,  sur  une 
pente  dangereuse  et  l'engagea  à  conserver  à 
Mundt  son  amitié  tout  entière.  Il  se  recueillit 
devant  le  tombeau  de  la  morte,  prit  la  ferme 
résolution  de  se  contenir  et  se  rendit  ensuite 
auprès  de  l'ami  de  sa  femme.  Ce  dernier,  qui 
le  reçut  d'ailleurs  avec  attendrissement,  n'eut, 
ajoute-t-il,    aucun     soupçon    de     «    la    défaite 

(1)  SI5.  251. 

(2)  Er.  42. 
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volontaire  qui  avait  préparé  sa  victoire  (1)!  » 
Il  résulte  du  billet  suivant  que  Mundt  se 
calma  de  son  côté  et  remania  son  travail  à  plu- 
sieurs reprises  afin  de  donner  à  Stiejjlitz  quelques 
satisfactions  :  «  Voici,  très  cher  et  très  tendre 
ami,  écrit-il  (2),  après  une  refonte  trois  fois 
répétée,  l'histoire  du  calvaire  de  noire  vie.  Je 
ne  puis  te  dire  quelles  souffrances  m'a  causées 
ce  travail,  quelles  sueurs  de  san^j  il  a  fait  couler 
de  mon  cœur!  Sera-t-il  enfin  tel  qu'il  ne  te 
blesse  pas  de  façon  trop  cruelle?  Pour  moi,  j'en 
suis  malade  et  je  ne  saurais  vraiment  que  faire 
si  tu  ne  le  jugeais  pas  au  point  cette  fois.  Une 
conclusion  où  seront  développés  les  motifs 
intellectuels  de  l'acte  trag^ique  (3)  me  reste 
encore  à  rédiger  »  . 

(1)  Mundt  nous  apprend  encore  dans  la  lettre  dont  nous 
venons  de  traduire  une  partie  que  Sticglitz  entendait  supprimer 
en  particulier  ce  billet  de  Charlotte,  daté  du  22  février  1822 
(Voir  plus  haut  p.  48-V9)  et  qui  renferme  un  cri  d'impatience 
ou  même  de  dépit  devant  sa  faiblesse  de  caractère.  Chose  bien 
plus  grave  et  vraiment  inqualitiable  celle-là,  il  avait,  parait-il, 
attribué  à  Charlotte  et  tenté  de  faire  publier  par  Mundt  sous 
le  nom  de  sa  femme  un  jugement  dénigrant  sur  un  écrivain 
son  confrère,  jugement  qui  était  en  réalité  sorti  de  sa  propre 
plume!  Il  faut  ajouter  qu'il  revint  de  lui-même  sur  cette  indé- 
licatesse sans  excuse.  Mundt  n'en  remarque  pas  moins  avec 
raison  que  de  semblables  pratiques  le  laissent  incertain  sur 
l'authenticité  des  sources  qui  ont  été  mises  à  sa  disposition. 

(2)  SB.  490. 

(3)  Cette  conclusion,  qui  ne  lui  fut  |>a8  communiquée  avant 
l'impression   «lu    livre,   devint   [>ai-   la  suite   une  nouvelle  soiif- 
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Stieglitz  accepta  tant  bien  que  mal  cette  der- 
nière rédaction  du  DenkmaL  et,  par  un  passage 
de  son  journal  qui  est  daté  du  8  mai  1835,  il 
nous  explique  dans  quels  sentiments  il  s'y 
résolut.  Sugjjestible  comme  tous  les  faibles,  il 
s'efforça  de  faire  sienne  la  conception  «  expia- 
toire »  que  lui  proposait  Mundt  (1)  :  o  Je  lis  à 
présent,  écrit-il,  le  manuscrit  de  Mundt,  mot 
par  mot,  avec  une  véritable  dévotion,  — il  n'est 
pas  de  mot  plus  exact!  —  et  avec  une  tranquil- 
lité plus  grande  dont  je  dois  le  bénéfice  à  cette 
dernière  douleur,  la  plus  profonde  que  j'aie 
ressentie  depuis  celle  qui  les  dépasse  toutes!  Je 
ne  voudrais  pas  voir  cbanger  une  seule  ligne  là 
où  le  reproche  m'atteint,  car  tout  cela  fait 
partie  de  mon  expiation!  Oui,  je  souscris  même 
à  la  sentence  de  Kuehne  (2)  qui,  tout  d'abord, 
m'avait  profondément  blessé  lorsqu'il  affirmait 
que  je  devais  dire  amen,  en  toute  confiance,  au 
récit  de  Mundt.  Oui,  je  dis  amen  en  effet,  mais 
dans  un  sens   plus  profond   et  je    frappe  mon 


France  pour  Stieglitz  :  elle  ne  fait  guère  cependant  que  con- 
firmer l'impression  produite  sur  le  lecteur  par  les  documents 
qui  la  précèdent  :  il  est  vrai  qu'elle  précise  et  dégage  cette 
impression  d'ensemble,  si  peu  favorable  au   mari. 

(1)  Er.  42. 

(2)  A  la  lettre  de  Mundt  citée  plus  haut  était  jointe  une 
consultation  de  Kuehne  approuvant  son  travail  en  termes  fort 
durs  pour  Stieglitz. 
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cœur  transverbéré!  Une  humilité  sans  bornes 
me  pénétrera  chaque  jour  davantage  et  je  pui- 
serai (les  forces  nouvelles  clans  une  résijjnation 
sans  réserves  !  » 

Passafjère  contrition!  \jV  vieil  homme  ne  se 
laisse  pas  confjédier  rie  la  sorle!  Dès  le  lende- 
main, les  objections  se  présentent  de  nouveau 
à  l'esprit  du  malheureux,  blessé  au  vif  dans  les 
illusions  ambitieuses  qui  sont  à  la  source  même 
de  sa  vie  intellectuelle,  (charlotte,  soupire-t-i! 
non  sans  quelque  raison  (l) ,  le  connaissait 
mieux  et  ne  lavait  pourtant  pas  si  rudement 
traité!  8a  main  féminine  savait  des  fjestes  d'une 
douceur  exquise  pour  manier  un  cœur  trop 
vulnérable,  pour  l'envelopper  moralement  de 
lanfjes  protecteurs  et  le  soustraire  aux  heurts 
de  la  vie.  i'Ln  dépit  de  la  bonne  volonté  de  son 
auteur,  le  Denlanal  est  devenu  tout  aii  contraire 
un  véritable  plaidoyer  en  appel  contre  la  sen- 
tence rendue  par  le  testament  de  la  morte. 
N'avait-elle  j)as  écrit  en  proj)rcs  termes  :  «  Ouc 
jamais  un  reproche  ne  s'élève  contre  toi!  »  VA 
c'est  bien  plus  (ju'iin  reproche,  c'est  un  acte 
d'accusation  à  peine  dissimulé  qui  s'élève  h 
cette  heure  contre  le  survivant.  Olui-ci  pro- 
clame qu'il  accepte  devant  h;  monde  et  devant 

(1)  F.r.  42. 
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Dieu  de  porter  seul  le  poids  d'un  lourd  passé 
sentimental  :  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de 
soupirer  que  l'expiation  est  dure! 

Si  la  lecture  du  manuscrit  de  Mundt  avait  été 
une  rude  secousse  pour  le  frag^ile  rempart  de 
quiétude  que  Stie<jlitz  avait  édifié  tant  bien  que 
mal  autour  de  lui,  à  g^rand  renfort  de  sophismes 
mystiques,  ce  lui  fut  une  épreuve  bien  autre- 
ment pénible  encore  que  l'apparition  du  volume 
à  l'étalagée  des  libraires.  Il  se  sentit  comme 
(I  anéanti  »  (1),  nous  dit-il,  lorsqu'il  aperçut 
pour  la  première  fois,  parmi  les  nouveautés  de 
la  saison,  un  volume  pourvu  de  ce  titre  :  Char- 
lotte Stieglitz,  ein  Denkmal!  Il  se  trouvait  alors  à 
Rreslau,  au  chevet  de  son  ami  Louis  de  Voss, 
dangereusement  malade  :  celui-ci,  à  la  veille 
de  sa  fin,  eut  encore  la  présence  d'esprit  de  le 
fortifier  de  son  mieux,  par  anticipation,  contre 
les  résultats  de  cette  publication  sensationnelle 
dont  il  ne  prévoyait  que  trop  bien  la  consé- 
quence :  «  Le  livre  de  Mundt,  écrit  Stieglitz  à 
cette  date  et  sous  cette  influence  apaisante  (2) , 
le  monument  de  Charlotte,  qui  vient  d'arriver 
ici,  frappe  partout  mes  regards  comme  un 
sombre  catafalque  éclairé  par  le  soleil  de 
l'amitié  véritable,   douloureusement  touchant, 

(1)  SB.  256. 

(2)  Er.  78. 
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profondément    émouvant,    baig^né    malgré    ses 
ombres  d'une  bienheureuse  clarté!  » 

Impression  passag^ère  cette  fois  encore  !  Appro- 
bation contrainte,  car  dès  le  lendemain  l'humeur 
du  voyageur  s'assombrit  grandement  :  «  Pour- 
quoi, soupire-t-il  vers  Charlotte  (l),  m'as-tu 
donc  abandonné?  Là  où  notre  indicible  amour 
ne  laissait  pas  à  un  moucheron  la  place  de  se 
glisser,  c'est-à-dire  entre  toi  et  moi,  le  public 
peut  maintenant  se  prélasser  à  son  aise,  entas- 
sant malentendus  sur  malentendus  !  Ta  mé- 
moire divine  est  livrée  aux  interprétations  les 
plus  contradictoires,  car  les  paroles  tombées 
d'une  lèvre  humaine  sont  choses  susceptibles 
de  traductions  bien  diverses  :  on  peut  les  com- 
prendre de  toutes  manières...  Bien  plus,  je  me 
fais  à  moi-même  l'impression  d'un  corps  inerte 
et  dépouillé  de  tous  voiles  qui  serait  livré  au 
grossier  bon  plaisir  des  curiosités  vulgaires. 
lô  Gelomai,  je  suis  rniiU,  poursuit-il  dans  une 
exclamation  grecque  qui  trahit  un  sentiment  de 
pudeur  profondément  blessée,  moi  que  tu  savais 
si  bien  préserver  des  regards  malveillants  durant 
mes  heures  d'égarement  funeste! . ..  Quelle  sera 
la  fin  de  tout  ceci?  Sois  ferme  et  sois  homme,  ô 
toi  si   durement   frappé.    Cache   au   monde   la 

(1)  Er.  79-80. 
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profondeur  de  ta  blessure.  Ne  quitte  pas  volon- 
tairement la  vie  tant  qu'une  tâche  s'y  présente 
encore  à  remplir...  Reste  debout,  chêne  touché 
de  l'éclair,  reste  droit  malfjré  la  nuit,  la  tem- 
pête et  le  flot  qui  t'environnent  de  leurs  assauts 
conjurés!  "  Encore  quelques  semaines  et  il 
reprend  avec  plus  de  calme  le  cours  de  son 
amère  méditation  (1)  :  «  La  publication  du 
Denkmnl  de  Mundt  fait  aussi  partie  du  fardeau 
qui  m'est  désormais  imposé  par  la  destinée.  Je 
le  reconnais  de  plus  en  plus,  et  cette  destinée  ne 
sera  vaincue  que  par  la  fidélité  et  la  constance 
infrangible  "  .  Fidélité  à  sa  vocation  sans  nul 
doute,  car  sa  fidélité  au  souvenir  de  Charlotte 
ne  lui  fut  pas,  nous  le  verrons,  très  pénible  à 
porter. 

Enfin,  dix  années  plus  tard,  Stieglitz  fut  mis 
par  le  hasard  en  présence  de  Gustave  Kuehne  à 
Venise  et  se  réconcilia,  au  point  d'en  faire  un 
ami  intime,  avec  ce  juge  sévère  de  sa  tragédie 
conjugale.  Il  eut  à  ce  propos  l'occasion  de  re- 
venir vis-à-vis  de  Mundt  sur  le  contenu  du 
Denkmal  parce  Kuelne,  pour  excuser  son  atti- 
tude passée,  se  retrancha  sans  doute  derrière 
les  confidences  imprudentes  et  déplacées  qu'il 
avait  reçues  de  l'auteur.  Stieglitz  écrivit  alors  à 

(l)  Er.  132. 


AU    TEMPS    DU    ROMANTISME  241 

ce  dernier  (1)  :  «  Je  t'ai  toujours  défendu  contre 
quiconque  a  voulu  te  noircir  à  mes  yeux.  Certes, 
je  ne  puis  nier  que  tu  n'aies  transposé  à  faux  les 
beaux  accents  profonds  d'un  merveilleux  duo 
d'amour  tel  que   le   monde    en  entendra  diffi- 
cilement   un    semblable.    Mais,    conscient  des 
difficultés  de  ton  entreprise  et  constatant  ton  im- 
puissance à  te  délivrer  d'une  appréciation  pré- 
conçue, je  t'absous  au  tribunal  de  ma  raison  de 
toute    inexactitude  volontaire.    Tu  t'étais  ancré 
dans  l'esprit  une  façon  de  voir  et  ce  fut  celle-là 
qui  dut  transparaître  nécessairement  au  dehors. 
Les  emprunts  que    tu  fis   aux   papiers  dont  je 
t'avais  confié  le  dépôt  furent  le  novau,  la  base 
et  la  source  de  ton  récit  :   mais  ces  documents, 
découpés  en  citations  fragmentaires,  prirent  un 
aspect  et  une  nuance  qui  n'étaient  pas  les  leurs! 
Je  te  le  pardonne  du  fond  du  cœur  parce  que  tu 
n'as  jamais  posé  une  ombre  sur  le  front  de  Char- 
lotte et  que  tu  n'as  compromis  que  moi  seul.  Je 
te  l'avais  permis  après  avoir  tué  ma  propre  per- 
sonnalité dans  mon  âme  !  » 

C'est  ainsi  que  Stieglitz  fit  à  mauvais  jeu  bon 
visage,  et  cette  dernière  attitude,  bien  qu'un 
peu  contrainte  et  forcée  à  dire  vrai,  ne  manque 
pas  de  dignité.  Tel  est  aussi  le  sens  d'une  médi- 

(1)  SB.  347-348. 

lu 
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tation  notée  par  lui  dans  son  journal  dès  le 
13  avril  1836  (1),  sans  doute  au  moment  où  il 
reprit  avec  Mundt  des  relations  plus  intimes 
après  une  année  de  froideur  (2j.  Telle  fut  donc 
en  définitive  son  opinion  sur  le  livre  qui  devait, 
bien  plus  que  ses  nombreux  travaux  littéraires, 
porter  son  nom  aux  générations  à  venir,  — 
sous  une  lumière  tout  autre,  il  est  vrai,  que 
celle  dont  il  eût  désiré  le  voir  resplendir! 


2.  —    "  Caïn,  qu  as-tu  fait  de  ton  frère?  " 

Il  ne  se  trompait  guère  au  surplus  lorsqu'il 
redoutait  pour  son  avenir  l'impression  du  Denk- 
rnal  de  Mundt  sur  les  âmes  droites  et  sur  les 
esprits  sains.  En  dépit  des  précautions  oratoires 
de  l'auteur,  Charlotte  s'y  montre  trop  bien  ce 
qu'elle  fut  en  réalité,  la  victime  des  préoccupa- 
tions égoïstes  de  son  époux.  Aussi,  dans  l'esprit 
de  ce  dernier,  le  sentiment  qu'il  sera  désormais 
l'objet  d'une  universelle  et  muette  réprobation 
pousse  chaque  jour  des  racines  plus  profondes. 
Il  retrouve  à  ce  moment  quelques-unes  des  im- 
pressions de  Jean-Jacques,  égaré  par  la  manie 
des  persécutions  et  jugeant  l'univers  entier  con- 

(1)  Er.  118. 

(2)  SB.  266. 
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juré  contre  sa  personne.  Toutefois,  dans  le  cas 
de  Stieglitz,  ce  ne  sont  pas  là  des  hallucinations 
sans  fondement,  mais  trop  souvent  une  réalité 
lamentable.  — Dès  le  mois  d'août  1835,  il  se 
sent  marqué  du  signe  sombre!  (1)  ;  il  attend  de 
tout  interlocuteur  une  poignante  question  et 
seul  le  guide  montagnard,  ignorant  des  rumeurs 
du  monde,  lui  est  un  supportable  compa- 
gnon (2) . 

Lorsqu'il  s'interroge  par  avance  sur  l'emploi 
de  son  été,  il  laisse  couler  de  sa  plume  cette 
lamentation  symptomatique  (3)  :  «  Qu'irais-je 
faire  à  Fribourg  aujourd'hui?  Y  retrouver  mes 
anciennes  relations  de  Leipzig  dont  les  regards 
me  diraient  sans  trêve  :  Pourquoi  donc  es-tu 
seul  à  présent?  Arpenterai-je  les  promenades  de 
Salzbrunn  qui  me  rappelleront  les  souvenirs  de 
Kissingen,  en  sorte  que  chaque  baigneur  aura 
pour  moi  sur  les  lèvres  ce  muet  reproche  : 
Pourquoi  ne  la  ramènes-tu  pas  avec  toi,  celle 
qui  animait,  vivifiait,  réjouissait  notre  âme  par 
son  seul  aspect?  Que  demande  cette  ombre  qui 
te  suit?  —  Oui,  tu  traînes  après  toi  une  ombre 
inquiète,  ô  toi  qui  demeures  marqué  au  front! 
Cette   ombre    invite    l'étranger    aux    questions 

(1)  Er.  68. 

(2)  Er.  113. 

(3)  Er.  92, 
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cruelles,  assombrit  l'existence  à  toi-même  aussi 
bien  qu'à  autrui...  Allons,  marche  donc  en 
avant  et  toujours  plus  avant!  » 

On  le  voit,  c'est  désormais  en  Caïn  (létri  par 
la  sentence  divine,  en  Ashavérus  incapable  d'ar- 
rêter sa  course  haletante  que  Stieglitz  va  pour 
quelque  temps  poursuivre  son  existence.  Au 
surplus,  chez  les  spectateurs  quotidiens  de  sa 
vie  conjugale,  il  avait  dès  longtemps  provoqué 
par  son  êgoïsme  des  jugements  sans  indulgence. 
Il  nous  apprend  lui-même  que  la  veille  de  sa 
mort,  Charlotte  se  promenait  avec  lui  dans  le 
Thiergarten  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  intime 
ami,  Louis  de  Voss.  Or,  cet  ami  lui  raconta  plus 
tard  qu'il  avait  été  frappé  ce  jour-là  de  la  beauté 
de  la  jeune  femme,  mais  aussi  de  sa  pâleur 
mortelle.  Rentré  chez  lui,  il  avertit  aussitôt  les 
siens  qu'il  redoutait  pour  les  Stieglitz  une  catas- 
trophe prochaine  et  qu'il  se  sentait  grande  envie 
d'écrire  à  Henri  :  "  Efforcez-vous  de  guérir  bien 
vite  ou  alors  mourez  sans  retard!  Sinon  votre 
admirable  compagne  pourrait  bien  vous  précéder 
dans  la  mort  (1)!  »  —  Celui  qui  rapporte  cette 
sentence  écrasante  ne  parait  pas  comprendre  la 
totale  condamnation  qu'elle  implique  à  son 
égard.  Ainsi,  l'un  de  ses  plus  dévoués  amis  se 

(1)  Er.  21. 
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montrait  disposé  à  le  sacrifier  sans  hésitation  au 
salut  de  sa  femme  !  Voilà  un  sacrifice  dont  lidée 
ne  lui  est  jamais  venue,  même  rétrospective- 
ment, au  lendemain  de  son  deuil.  Pas  une  fois 
il  ne  se  dira  :   "  C'était  à  moi  de  partir!  " 

Or  le  résultat  du  Deiikmal  fut  de  faire  par- 
tager le  sentiment  de  Voss  à  presque  tous  les 
lecteurs  du  livre.  Nous  en  avons  une  preuve 
dans  la  première  aventure  que  rencontra  Stie- 
pjtz  lorsqu'il  quitta  Berlin  à  l'automne  de  1836 
pour  se  distraire  par  un  voyage.  II  se  réjouissait, 
dit-il,  de  faire,  à  Muskau,  la  connaissance  per- 
sonnelle d'un  poëte  de  talent,  de  Léopold 
Schefer,  qui  Ini  avait  plus  d'une  fois  témoigné 
par  lettres  sa  sympathie  pour  ses  productions 
poétiques.  «  Sing^ulière  et  rare  présentation  que 
celle-là,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  (1)!  Schefer, 
à  qui  je  me  nomme  en  entrant,  entend  mal  mon 
nom,  me  prend  pour  un  autre,  et,  dans  le  cou- 
rant de  la  conversation ,  s'informe  bientôt 
d'Henri  Stieglitz.  Il  était,  dit-il,  très  favorable- 
ment disposé  jadis  à  légard  de  ce  personnage  : 
mais  depuis  qu'il  l'a  vu  sacrifier  à  son  ég^oïsme 
la  meilleure  des  femmes,  et  prendre  une  atti- 
tude si  peu  digne  au  lendemain  de  la  catas- 
trophe  (2),   il   ne  ressent  plus  à  son  égard  que 

(1)  Sn.  271. 

(2l  Eh   allciiiund  :    \Valiiiiinlzl>/ei    Uin.ictiluij,  liltôralcuicnl  : 
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répugnance  et  antipathie;  si  bien  qu'il  n'aime- 
rait pas  à  le  rencontrer  désormais  face  à  face 
quoiqu'il  ait  autrefois  désiré  sincèrement  une 
telle  entrevue!  Ensuite,  continue  Stieglitz , 
Schefer  me  demanda  encore  si  tout  s'était  bien 
passé  comme  Mundt  le  raconte  et,  devant  mon 
silence,  s'informa  si  j'avais  jamais  habité  Berlin? 
—  Alors  seulement  je  pus  placer  un  mot  pour 
lui  expliquer  sa  confusion  et  son  erreur  (I). 
Aussitôt  cet  homme  excellent  de  m'embrasser 
avec  effusion,  de  me  demander  pardon  avec 
larmes  et  de  laisser  couler  de  son  cœur  un  véri- 
table torrent  de  chaleureuse  éloquence  !  »  — 
Leurs  relations  furent,  de  ce  moment,  fort 
affectueuses,  mais  le  premier  coup  avait  porté  : 


sa  folle  palinodie,  allusion  peut-être  à  ses  vers  choquants  qui 
furent  publiés  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1836  sous  le 
nom  de  Stieglitr^el  dont  il  désavoue  la  paternité.  Qu'ils  fussent 
Ou  non  de  lui,  ils  retlétaient  assez  fidèlement  sa  légèreté  et  son 
inconscience  qui  frappèrent  son  entourage  et  choquèrent  si 
fort  Mundt  en  particulier,  couune  nous  l'avons  vu. 

(1)  Dans  une  longue  lettre  publiée  par  Geigkr  (Bichter  und 
Fraucn,  261-265),  Stieglitz  a  raconté  cette  entrevue  singulière 
à  son  ami  Veit  au  moment  même  où  elle  se  produisit  :  ce  récit 
diffère  assez  sensiblement  de  celui  des  Mémoires,  rédigé  neuf 
ans  plus  tard  et  que  nous  avons  reproduit  comme  plus  concis. 
On  voit  par  sa  lettre  qu  il  se  complut  à  maintenir  quelque 
temps  Schefer  dans  son  erreur  et  qu'il  goûta  une  sorte  de 
plaisir  malsain  à  prolonger  cette  pénible  équivoque.  Sans  doute 
impulsion  d  être  faible  et  par  la  sournois,  qui,  trouvant  un 
moyen  d'être  instruit  de  ce  qu'il  ignore,  profite  sans  pudeur 
et  sans  dignilé  do  la  circonstance. 
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un  trait  de  lumière  s'était  insinué  dans  l'esprit 
de  Stieglitz,  si  fermé  qu'il  fût  d'ordinaire  à 
toute  importune  vérité  :  «  En  présence  de 
Schefer,  poursuit-il,  je  ne  pouvais  écarter  le 
souvenir  de  notre  première  entrevue  et  de  cet 
instant  cruel  où  j'avais  connu  par  sa  méprise 
l'aspect  sous  lequel  j'apparaissais  à  l'opinion 
publique,  jusque  dans  le  sanctuaire  le  plus 
intime  de  mon  existence  passée  !  Cette  expé- 
rience m'avait  laissé  une  impression  ineffaçable 
qui  fut  encore  fortifiée  par  la  solitude  et  par  les 
sombres  commentaires  auxquels  je  me  laissais 
aller.  Il  me  semblait  être  un  paria  marqué  au 
front  du  signe  de  CaînL. .  J'aspirais  donc  chaque 
jour  davantage  vers  des  régions  où  je  serais 
entièrement  ignoré,  ou  nul  visage  de  connais- 
sance ne  pourrait  s'offrir  à  mes  yeux.  J'étais 
comme  un  fauve  blessé  qui  se  blottit  dans  le 
fourré  pour  y  cacher  sa  souffrance  »  . 

Plus  tard,  il  se  lia  intimement  à  Venise  avec 
le  philosophe  Maurice  Carrière,  et  ce  dernier,  à 
son  tour,  lui  avoua  qu'après  avoir  lu  \e  Denhmal, 
il  en  avait  retenu  sur  son  compte  la  plus  défa- 
vorable impression  (1)  :  il  avait  même  résolu  de 
l'éviter  avec  soin  en  Itahe,  où  il  savait  devoir 
séjourner   dans    son    voisinage.    Mais    Carrière 

(1)  SB.  342. 
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coiiiiLil  à  Munich  le  peintre  Cornélius  qui  avait 
fréquenté  personnellement  Stieglitz  et  lui  donna 
l'assurance  que  Fépoux  de  Charlotte  ressemblait 
fort  peu  au  portrait  en  manière  noire  dont 
Mundt  avait  dessiné  les  traits  :  et  le  philosophe 
ajoutait  aimablement  que  cette  opinion  lui  avait 
été  tout  à  fait  confirmée  par  son  expérience  per- 
sonnelle. 

En  outre,  Stieglitz  assure  qu'il  connut  un 
jour  une  aventure  toute  contraire  à  celle  de 
Muskau  (1).  Comme  il  avait  rencontré  en 
chemin  de  fer  deux  voyageurs,  fort  au  courant 
des  choses  littéraires ,  ces  compagnons  de 
route  lui  parlèrent  des  livres  nouveaux  et  en 
particulier  du  Denkmal.  Aussitôt ,  il  adopta 
l'attitude  inverse  de  celle  qu'il  avait  gardée 
quelque  temps  vis-à-vis  de  Schefer;  se  faisant 
cette  fois  son  propre  accusateur  anonyme,  il 
])laida  les  principaux  griefs  de  ses  adversaires  à 
son  égard  comme  s'il  exprimait  une  conviction 
personnelle.  Il  eut  alors  la  satisfaction  de  voir 
ses  deux  interlocuteurs  prendre  avec  une  ardeur 
toute  juvénile  la  défense  de  celui  qu'il  feignait 
d'attaquer  sans  merci!  Y  avait-il  chez  ces  jeunes 
gens  un  sentiment  des  responsabilités,  un  sens 
psychologique  plus  averti  que  celui  des  lecteurs 

(1)  S15.  287. 
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vulgaires,  ou  tout  simplement  un  levciin  de 
romantisme  moral  et  quelque  chose  de  cet 
intérêt  fort  malsain  dont  notre  époque  prodigue 
trop  souvent  le  témoignage  aux  fautes  marquées 
du  caractère  de  l'originalité  (1)? 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  il  goûta  ce 
réconfort,  Stieglitz  commençait  à  secouer  enfin 
le  cauchemar  qui,  par  la  faute  de  -Nlundt,  —  en 
ceci  peu  docile  aux  intentions  de  Charlotte,  — 
avait  pesé  plus  d'un  an  sur  sa  pensée  et  risqué 
d'y  susciter  une  Némésis  nouvelle,  mieux  fondée 
dans  ses  revendications  que  l'ancienne.  Lihre 
désormais  de  ses  mouvements,  il  put  se  sous- 
traire par  la  fuite  à  ce  fantôme  d'ailleurs  plus 
plaintif  que  menaçant  cette  fois.  Décidé  à 
changer  pour  toujours  d'entourage  et  de  milieu, 
il  allait  trouver  dans  sa  légèreté  incurable  et 
dans  ses  tenaces  illusions  poétiques  un  remède 
à  ses  tragiques  souvenirs.  Nous  verrons  que  la 
fin  de  sa  vie  ne  sera  nullement  malheureuse,  et 
que,  s'il  fût  fait  en  partie  à  l'équilibre  moral  de 
son  époux,  le  sacrifice  de  Charlotte  aura  porté 
les  fruits  qu'elle  en  avait  espérés. 


(1)  iS'a-t-on  pas  vu  récemment  le  lidros  d'un  vol  célèlirc  en 
Allemagne,  l'homine  qu'on  a  baptise  le  Capitaine  de  Ku'penicit, 
amasser  clans  sa  prison  une  petite  fortune  grâce  aux  largesses 
de  ses  admirateurs,  répandus  dans  toutes  les  parties  du  monde! 
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IV.  POUR  ÉCHAPPER    AUX   SPECTRES  DU   PASSÉ 


Renonçant  en  effet  à  contempler  plus  long- 
temps le  spectacle  pénible  d'une  âme  sans  cesse 
inégale  aux  événements,  portons  notre  atten- 
tion sur  les  incidents  extérieurs  d'une  vie  désor- 
mais chargée  d'un  lourd  fardeau  de  souvenirs, 
mais  pleinement  délestée  en  revanche  de  ces 
devoirs  sociaux  qui  en  avaient  été  le  tour- 
ment. 

La  première  et  fort  étrange  distraction  dont 
Stieglitz  essaya  contre  son  chagrin  lui  fut  pro- 
posée par  son  commensal,  un  jeune  médecin  du 
nom  de  Pape  qui  vint  habiter  sous  son  toit  après 
la  mort  de  Charlotte  et  lui  témoigna  un  dévoue- 
ment véritable.  Pape  eut  l'idée  ingénieuse  de 
lui  prescrire,  comme  diversion  à  ses  sombres 
pensées,  un  travail  presque  mécanique  de  la 
mémoire,  mais  aussi  l'inspiration  singulière  de 
lui  proposer  à  cet  effet  une  occupation  bizarre- 
ment choisie.  Il  entreprit  de  faire  tous  les  soirs 
à  son  hôte  un  cours  d'ostéologie,  lui  procurant 
les  gravures  nécessaires,  bientôt  même  lui 
apportant  un  squelette  humain  tout  entier  qui 
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prit  place  dans  leur  appartement  (1).  N'y  a-t-il 
pas  quelque  dépravation  romantique  dans  cette 
macabre  mise  en  scène''*  C'était  l'heure  byro- 
nienne  où  Barbey  d'Aurevilly  buvait  dans  un 
crâne  humain  monté  en  orfèvrerie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Stieglitz  assure  qu'une  fois  les  premières 
difficultés  surmontées,  cette  étude  l'intéressa 
vivement  et  agit  sur  sa  santé  de  façon  bienfai- 
sante :  son  journal  de  ce  temps  offre  en  effet 
quelques  comparaisons  anatomiques  et  il  se 
persuadera  par  exemple  de  la  résistance  que 
l'homme  peut  offrir  à  la  douleur  en  songeant  à 
celle  qui  distingue  1  os  sphéroïde  dont  on  peut, 
dit-il,  briser  en  éclats  le  sommet  sans  l'ébranler 
dans  son  articulation  (2)  ! 

Dès  le  printemps  de  1836  et  sur  le  conseil  de 
Mundt,   dont  il  s'était    alors   rapproché    après 

I  avoir  boudé  quelque  temps,  il  se  mêla  davan- 
tage à  la  vie  mondaine,  et  fréquenta  surtout  de 
jeunes  littérateurs  qui  l'entraînaient  à  de  longues 
excursions  dans  la  banlieue  berlinoise.  Là  on 
banquetait,  on  canotait,  on  jouait  aux  quilles  et 
Stieglitz  se  reprit  pour  la  première  fois,  dit-il, 
à  rire  de  bon  cœur  parmi  ces  gais  compagnons. 

II  justifiait  à  ses  propres  yeux  son  attitude  fri- 
vole par  une  des  prescriptions  suprêmes  de  sa 

(1)  SB.  244. 

(2)  Er.  44. 
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femme  :  sich  herauslehen,  disait  le  testament  de 
la  morte,  épandre  hors  de  soi  les  réserves  de 
vie  qu  on  abrite,  goûter  l'existence  dans  tout  ce 
qu'elle  offre  d'aimable  au  dilettante  insouciant! 
—  La  suprême  exhortation  de  la  disparue  ren- 
fermait un  autre  conseil  encore  :  sich  tuechtig  in 
der  Welt  hemantummeln,  expression  intraduisible 
en  français  mais  qui  a  le  sens  de  fatiguer  un 
coursier  fougueux  pour  calmer  son  exubérance. 
Facile  prescription  que  le  survivant  se  mit 
bientôt  en  devoir  d  exécuter  consciencieuse- 
ment. Lorsqu'en  effet  son  oncle  Louis  Stie- 
glitz,  l'admirateur  de  Charlotte,  annonça  vers  le 
milieu  de  1836  sa  prochaine  visite  à  Berlin. 
Henri  en  éprouva  par  avance  une  si  folle  appré- 
hension, qu'il  médita  de  se  dérober  par  la  fuite, 
et  même  par  la  mort,  à  cette  entrevue  redoutée. 
Il  tint  bon  cependant  :  il  se  résolut  à  vider  cette 
nouvelle  coupe  de  fiel  et  supporta  en  effet  la  ren- 
contre mieux  qu'il  ne  1  avait  espéré.  —  Mais  cet 
effort  le  laissa  si  profondément  déprimé  qu'il 
quitta  aussitôt  la  capitale  prussienne  avec  l'in- 
tention d'y  rentrer  vers  l'automne.  —  Il  n'en 
devait  plus  jamais  franchir  les  portes. 
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i.  —  Prague.  —  V épisode  de  Régis. 

Parvenu  à  Lœbau  où  Ghailotle  avait  fait 
d'heureux  séjours  chez  Tune  de  ses  sœurs  avant 
son  mnriafre,  Henri  n'osa  coîitompler  que  de 
loin,  à  la  dérobée  et  à  la  pointe  du  jour,  la 
maison  où  demeurait  encore  sa  belle-sreur  (1). 
—  Une  aventure  di.wne  de  Willielm  Meistervint 
heureusement  chasser  bientôt  de  son  esprit 
cette  pénible  impression  :  ayant  rencontré  sur 
son  chemin  un  flûtiste  aveugle  conduit  par  un 
charmant  enfant  qui  l'accompagnait  sur  la 
cithare,  Stieglitz  emprunta  l'instrument  du  vieil- 
lard et  en  tira  quelques  sons,  rêvant  à  ses  joies 
musicales  du  temps  passé  et  tout  étonné,  dit-il, 
d'avoir  conservé  à  son  insu  tant  de  virtuosité 
sur  un  instrument  depuis  longtemps  délaissé 
par  lui.  «  Ah!  si  mon  père  jouait  aussi  bien  que 
vous,  soupira  le  bel  enfant,  nous  pourrions 
gagner  davantage!  — Viens  avec  moi,  riposte 
aussitôt  le  voyageur  :  je  jouerai  la  flûte  et  toi  la 
cithare.  »  —  Aussitôt  fait  que  dit  :  ils  allèrent 
de  porte  en  porte  en  jouant  le  ranz  des  vaches 
et  la  recette  fut  abondante. 

f^orsqu'il  arriva  à  Prague,  Stieglitz  vit  achever 
les   préparatifs   du   couronnement  de    l'Empe- 

(1)  SB.  275. 
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reur  qui  venait  recevoir  la  couronne  de  saint 
Etienne  dans  la  vieille  capitale  bohème.  Il  assista 
au  bal  de  cour  dans  les  salles  immenses  du 
Hradschin,  contempla  de  près  le  vieux  Metter- 
nich,  l'èpouvantail  des  libéraux  allemands,  et 
dut  admirer  ses  traits  fermes  autant  que  fins, 
non  sans  murmurer  à  voix  basse  :  «  Voilà  donc 
l'homme  dont  la  vie  se  passe  à  étouffer  les 
généreuses  ardeurs  qui  poussent  les  peuples 
opprimés  à  revendiquer  leurs  droits!  »  —  A  la 
veille  du  sacre,  le  choléra  qui  sévissait  cruelle- 
ment dans  la  ville  emporta  l'archevêque  d'Ol- 
mutz,  prélat  désigné  pour  couronner  le  nouveau 
roi  de  Bohême.  La  terreur  de  l'épidémie,  com- 
battue par  l'enivrement  des  fêtes,  faisait  passer 
sur  la  ville  comme  un  vent  de  folie  et  la  soif  de 
jouir  à  la  veille  d'une  mort  possible  prenait  les 
formes  les  plus  exaspérées.  On  sait  que  le  Déca- 
meron  de  Boccace  est  sorti  d'un  pareil  état  d'es- 
prit. 

Caressé  par  ces  effluves  de  volupté  insidieuse, 
Stieglitz  sentit  se  réveiller  en  lui  une  ardeur  de 
plaisir  qu'il  croyait  pour  jamais  éteinte.  11  se 
vit  bientôt  emporté,  dit-il,  dans  un  tourbillon 
de  réjouissances  qui  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de 
la  réflexion.  Si  toutefois,  par  intervalles,  il 
était  amené  à  faire  un  retour  sur  lui-même,  il 
se  réfugiait  instinctivement  dans  l'excuse  chère 
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aux  mystiques  de  tous  les  temps.  «  Mon  âme 
n'a  point  de  part  à  tout  ceci  et  il  faut  bien  que 
le  corps  trouve  à  la  fin  ses  droits!  »  Il  ne  lisait 
plus,  écrivait  à  peine  quelques  lettres,  allait 
chaque  soir  au  théâtre  et  ne  regagnait  son  logis 
qu'à  l'aurore.  Des  artistes  et  des  comédiens  for- 
maient son  entourage  habituel  :  il  y  avait  pour- 
tant, parmi  ces  relations  de  médiocre  aloi,  une 
dame  d'un  certain  âge  qui  lui  montrait  une 
sympathie  vraie  et  blâmait  l'existence  décousue 
qu'il  s'accoutumait  à  mener.  Elle  forma  le  projet 
de  l'en  arracher  par  un  heureux  mariage  et  se 
mit  en  campagne  pour  lui  présenter  de  bons 
partis.  Pour  plus  d'une  raison  sans  nul  doute, 
Henri  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  une  seconde 
union  :  il  se  prêta  cependant  aux  vues  de  sa 
vieille  amie  par  complaisance  et  bientôt  il  se 
trouva  engagé  vis-à-vis  d'une  jeune  fille  de 
façon  menaçante  pour  sa  liberté,  dont  il  n'était 
nullement  fatigué,  bien  au  contraire  !  Il  ne 
vit  de  remède  à  cette  situation  que  dans  la  fuite 
et,  sans  avoir  pris  congé  de  personne,  se  trouva 
un  beau  matin  sur  la  route  de  Linz!  —  Telles 
étaient,  moins  de  deux  ans  après  son  veuvage, 
les  aventures  picaresques  du  bien-aimé  de  Char- 
lotte Willhoefft! 

Un  épisode  entièrement  inédit,  qui  se  rap- 
porte à  cette   période  de   son  existence,  nous 


TJNE  TRAGEDIE   D'AMOUR 


a  été  révélé  par  Texamen  des  papiers  de  Hegel. 
Il  est  de  nature  à  compléter  le  portrait  moral  de 
notre  héros.  En  1835,  au  retour  de  ce  voyage 
d'automne  dont  nous  avons  raconté  quelques 
épisodes,  Stieglitz  avait  fait  par  hasard  à  Breslau 
la  connaissance  d  un  littérateur  original,  d'un 
être  "  à  la  fois  grandiose  et  haroque  "  ,  ainsi 
qu  il  le  caractérise  en  deux  mots;  ce  personnage 
allait  tenir  une  certaine  place  dans  sa  vie.  — 
Gottlob  Régis,  né  à  Leipzig  en  1793,  s'était 
fait  connaître  par  quelques  traductions  excel- 
lentes, —  entre  autres,  en  1832,  par  celle  de 
notre  Rabelais, œuvre  fort  remarquable,  dit-on, 
qui  n'a  jamais  été  surpassée  depuis  ce  temps  et 
qu'on  a  réimprimée  très  récemment  encore.  — 
Il  poursuivait  alors  cette  publication,  non  sans 
difficultés  avec  son  éditeur,  et  avait  entrepris 
de  traduire  en  outre  le  poème  jadis  célèbre  de 
Bojardo,  Roland  amoureux,  dont  le  succès  fut 
l'occasion  du  Roland  furieux  d'Arioste. 

Les  documents  que  nous  avons  retrouvés  per- 
mettent de  pressentir  dans  ce  Régis  un  assej 
in  collèrent  personnage,  digne  fils  de  1  âge  roman-^ 
tique  par  l'apathie  du  caractère  et  l'incapacité  d< 
faire  face  aux  difficultés  de  la  vie;  Stieglitz  con^ 
templait  en  cet  homme  de  lettres  incomplet  ui 
autrelui-mème.  Il  le  rencontra  de  plus  à  une  heure! 
critique  de  sa  propre  vie,  alors  que  l'apparitionj 
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du  Denkmalsiux  vitrines  des  libraires  lui  imposait 
un  sentiment  d'angoisse  indicible  et  d'appréhen- 
sion trop  justifiée.  Régis  sut  comprendre  cet 
état  d'esprit  et  prodiguer  au  voyageur  des  con- 
solations efficaces.  Aussi  l'amitié  nouée  entre 
eux,  au  hesard  d'une  table  de  café,  grandit-elle 
rapidement  jusqu'à  devenir  une  étroite  inti- 
mité d'âmes,  ainsi  qu'en  témoignent  quelques 
lettres  de  Stieglitz  qui  sont  datées  des  mois 
suivants. 

Par  malheur,  Régis  ne  possédait  point  un 
oncle  de  Russie  pour  jouer  à  son  bénéfice  le 
rôle  de  la  Providence  qui  donne  aux  oiseaux 
leur  pâture,  et  pour  lui  permettre  d'exercer  la 
profession  d'écrivain  sans  lecteurs.  En  outre,  il 
se  montrait  exigeant  vis-à-vis  de  la  destinée, 
car  il  estimait  à  huit  cents  thalers  au  minimum 
le  revenu  annuel  nécessaire  à  son  entretien  :  or  il 
paraît  que  cette  prétention  était  assez  grande  pour 
un  célibataire  habitant  d'une  petite  ville  alle- 
mande à  cette  époque.  —  Dans  une  de  ses  lettres 
Stieglitz  le  lui  fait  sentir,  se  souvenant  sans  doute 
que,  poursa  part,  il  s'étaitmis  en  ménage  avec  un 
traitement  de  six  cents  thalers.  —  Régis  refu- 
sait donc  avec  dédain  toute  place  dotée  de 
médiocres  honoraires,  et  possesseur  d'un  petit 
capital  hérité  de  sa  mère,  il  avait  décidé  de  le 
dépenser  sans  compter,  puis  de  quitter  volontai- 

n 
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rement  la  vie,  si  ses  aspirations  ne  se  trouvaient 
pas  réalisées. 

Stieglitz  se  rendit  compte  de  cette  situation 
délicate  par  ses  conversations  avec  son  nouvel 
ami  —  bien  que  ce  dernier  répugnât  à  aborder 
ce  sujet  —  et  aussi  par  la  lecture  d'un  journal 
intime  intitulé  Exhalaisons  où  le  traducteur 
incompris  épanchait  les  amertumes  de  son  âme 
orgueilleuse  et  apathique.  Au  printemps  de 
1836,  il  procura  quelque  argent  à  Régis  en 
faisant  acheter  par  son  camarade  de  jeunesse, 
l'éditeur  Veit,  un  Almanach  shakespearien  rédigé 
par  l'écrivain  de  Breslau.  Mais  dès  le  mois  d'août 
de  la  même  année,  au  moment  de  quitter  Ber- 
lin pour  ce  voyage  capricieux  qui  devait  aboutir 
aux  délices  de  Prague,  il  recevait  de  Silésie  des 
nouvelles  qui  l'inquiétaient  fort,  car  Régis  aux 
abois  laissait  entendre  qu'il  touchait  au  terme 
fixé  par  lui-même  à  son  existence  insatisfaite. 
Stieglitz  allait-il  donc,  dans  un  nouveau  drame 
du  désespoir,  perdre  son  ami  après  sa  femme? 

Une  seconde  lettre  de  Régis  l'attendait  à 
Prague  et  augmenta  ses  appréhensions ,  sans 
qu'il  put  néanmoins  prendre  sur  lui  d'inter- 
rompre son  joyeux  séjour  en  Bohême,  ni  de 
changer  ses  projets  de  voyage  ultérieur  pour 
aller  réconforter  son  ami,  comme  il  le  lui  avait 
cependant  promis.  Il  se  contenta  de  le  recom- 
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mander  à  quelques  correspondants  influents  et 
de  lui  adresser,  le  25  septembre  1836,  une  très 
longue  exhortation  dont  nous  traduirons  une 
partie.  —  Il  v  a  en  effet  quelque  chose  de  frap- 
pant avoir  le  mari  de  Charlotte  directement  aux 
prises  avec  cette  casuistique  du  suicide  qui 
s'était  fait  entendre  une  première  fois  si  près  de 
son  oreille  sans  que  son  engourdissement  lui 
permît  alors  d'en  reconnaître  les  accents  à  demi- 
voilés. 

<-  Tes  lignes  du  2i)  août  arrivèrent  ici  en 
même  temps  que  l'Empereur  et  moi-même... 
Elles  m'ont  rempli  d  effroi  :  oui,  deffroi,  car  je 
suis  l'ennemi  juré  de  1  hvpochondrie  depuis  que 
l'ange  des  vengeances  célestes,  me  saisissant 
aux  cheveux,  m'a  secoué  de  façon  si  exemplaire 
hors  de  la  carcasse  l'humeur  noire,  avec  mes 
autres  lubies  ou  marottes,  et  m'a  marqué  au 
front  d'un  tout  autre  signe  que  celui  des  créa- 
tures pusillanimes,  résignées  à  ramper  dans 
une  passivité  plaintive... 

(I  Tu  as,  dis-tu,  bon  courage  pour  mourir? 
J'estime  une  pareille  fermeté  mais  dans  le  cas 
seulement  où  elle  nous  décide  à  sacri6er  pour 
une  grande  idée  cette  vie,  après  tout  riche  et 
significative,  en  dépit  de  ses  misères!  Indique- 
moi  une  noble  cause  qui  réclame  le  sacrifice  de 
notre  vie  et,  par  la  justice  éternelle,  tu  ne  cou- 
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leras  pas  vers  les  batteries  en  feu  de  la  gfrande 
ou  de  la  petite  guerre  d'un  pas  plus  allègre  que 
moi,  devenu  sans  balancer  ton  camarade  de 
trépas.  Je  m'engage  même  à  te  jouer  jusqu'au 
dernier  instant  une  marche  guerrière  !  —  Mais 
d'un  homme  digne  de  ce  nom,  j'exige  aussi  le 
courage  de  vivre.  Il  doit  demeurer  à  son  poste 
tant  qu'il  aperçoit  un  devoir  à  remplir,  il  doit 
faire  tête  au  grand  Daîmon,  aussi  longtemps 
que  sa  divinité  particulière  ne  lui  a  pas  donné  le 
signal  de  la  retraite. . . 

«  Tu  es  d'ailleurs  en  état  de  résister,  ainsi  qu'il 
est  digne  de  toi,  et  tu  n'as  aucune  raison  pour 
prendre  prématurément  congé  de  la  vie.  Consi- 
dère plutôt  les  choses  d'un  œil  calme  comme  je 
vais  essayer  de  te  les  exposer,  sans  en  dissi- 
muler rien,  dans  une  amicale  clarté!  Puisque, 
vieil  enfant,  tu  as  fait  l'enfantillage  de  ne  pas 
placer  à  intérêts  ta  fortune  maternelle  afin  d'en 
vivre  modérément  avec  l'appoint  de  ce  que  tu 
pouvais  gagner  par  toi-même;  puisque,  au 
contraire,  tu  as  dévoré  peu  à  peu  ce  capital,  en 
sorte  que  tu  seras  bientôt  au  terme  de  cette 
réserve  ainsi  que  de  ton  gain  depuis  cette  épo- 
que, soit!  Acceptons  la  chose  sans  récriminer, 
puisque  aussi  bien  nul  ne  peut  défaire  ce  qui  est 
fait.  —  Mais  as-tu  donc  si  peu  de  fierté,  si  peu 
de  confiance  en  la  propre  valeur,  loi  cependant 
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si  riche  de  talent,  que,  pour  avoir  usé  ce  pre- 
mier vêtement  jusqu'à  la  corde,  tu  désespères 
d'endosser  jamais  un  nouveau  costume  et  que 
craignant  de  te  montrer  nu  au  grand  jour,  tu 
préfères  te  tapir  dans  la  noire  demeure  où, 
certes,  il  est  facile  de  se  faire  enfermer  à  coups 
de  pelle,  mais  diablement  difficile  en  revanche 
de  ressurgir  —  quand  même  tout  un  trousseau 
de  grand  luxe  nous  attendrait  à  la  sortie  ! 

«  Et  pourtant,  la  puissance  bouffonne  qui  pré- 
side à  cette  vie  s  offre  parfois  celte  ironie  dia- 
bolique et  cette  mauvaise  plaisanterie  d'étendre 
un  riche  trousseau  sur  la  tombe  d'un  pauvre 
diable  qui  s'est  jeté  trop  tôt  dans  les  bras  du 
néant,  faute  d  un  misérable  habit!  —  Ne  lui 
cause  pas  ce  plaisir,  mon  courageux  Diogène; 
faisons-lui  plutôt  la  nique  ensemble  ! 

"  Ecoute  ce  que  je  te  propose  :  je  sais  que  tu 
m'aimes  et  ne  refuseras  pas  facilement  une 
requête,  si  tu  sais  pouvoir  me  satisfaire.  Dis-toi 
donc,  quant  à  présent  :  «  Je  ne  prendrai  congé 
"  dans  aucun  cas  avant  d'avoir  terminé  Bojardo 
«  et  d'avoir  vu  publier  Rabelais!  m  Du  temps  de 
gagné,  c'est  tout  de  gagné!  Une  heure  (ô  Dieu, 
ici  le  souvenir  me  dévore  le  foie  comme  le  vau- 
tour de  Prométhée  !),  une  heure  gagnée ,  ce  peut 
être  un  paradis  sauvé  de  1  anéantissement  !  Pro- 
meU-moi  de  conserver  la  volonté  de  vivre  au 
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moins  jusqu'au  printemps  de  1838,  quoiqu'il 
advienne. . . 

il  Et,  par  le  diable,  suis-je  donc  moi-même  si 
fort  attaché  à  la  vie?  Non,  mais  je  continue  de 
porter  cette  guenille  de  Satan  parce  que  je  mets 
mon  orgueil  à  ne  pas  me  laisser  terrasser  par  la 
douleur,  parce  que  je  crois  avoir  encore  à  faire 
ici-bas,  parce  que  je  lui  ai  promis  à  elle,  la 
cruellement  courageuse,  qui,  sanglante,  me  dé- 
laissa ! . . .  » 

On  ne  peut  nier  que  ce  plaidoyer  décousu  et 
haletant  ne  touche  par  la  bonne  volonté  évi- 
dente dont  il  témoigne.  Stieglitz  ne  va  pourtant 
pas  jusqu'à  interrompre  en  faveur  de  son  ami 
la  vie  de  plaisir  qu'il  mène  à  cette  heure  et  il 
termine  par  une  bizarre  promesse  qui  renferme 
une  allusion  à  ses  galantes  aventures  de  Prague  : 

(1  A  propos,  ne  joues-tu  jamais  à  la  loterie, 
grand  original?  Pour  moi,  j'en  suis  adepte  et  j'y 
ai  toujours  mis  depuis  des  années  pour  me 
distraire.  Toutefois,  pendant  que  je  portais 
encore  la  couronne  du  plus  pur  bonheur 
d'amour,  la  folle  dame  Fortune  n'a  jamais 
voulu  me  favoriser  de  quelque  bénéfice.  Mais 
à  présent,  —  en  dépit  de  toutes  les  aventures 
don  juanesques  qu'un  démon  })ropice  aux  voya- 
geurs a  le  caprice  de  jeter  souvent  sur  ma  route 
afin  d'alimenter  le  fou  dévorant  de  mes  forces 
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surabondantes,  —  à  présent  que  mon  cœur 
manque  de  vraie  et  intime  satisfaction,  que 
mon  âme  a  toujours  soif  et  ne  vit  que  par  le 
souvenir  bienheureux  ou  par  un  espoir  plus 
heureux  encore,  à  présent,  je  parierais  cent 
contre  un  que  cette  fieffée  courtisane  Fortune 
me  jettera  quelques  jours  à  l'improviste  un  gros 
lot  au  tirage  de  Berlin.  Mais  même  sans  cela,  je 
te  sortirai  d'affaire  si  tu  tiens  bon  seulement 
jusqu'au  printemps  de  1838  !  » 

Ajoutons  que  Régis  survécut  à  Stieglitz  et 
qu'il  s'éteignit  en  1854  d'une  mort  parfaite- 
ment naturelle  (1) .  Dans  ses  dernières  années, 
il  touchait  une  pension  de  trois  cents  thalers 
par  la  faveur  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  qui 
s'était  intéressé  à  ses  travaux  de  traduction. 


2.  —   Munich. 

Après  avoir  songé  un  instant  gagner  par 
Vienne  et  par  le  Danube  l'Orient,  pays  de  ses 
rêves,  Stieglitz  poussé  dans  une  autre  voie,  dit- 


(I)  On  trouve  dans  les  papiers  de  Hegel  un  projet  d'épi- 
laplif  à  la  fois  liunioristiquc  cl  fort  élogieusc  que  Stiejjlitz 
adressa  plus  tard  de  Venise-à  son  anu.  11  le  compare  au  sphinx 
de  la  légende  d'Œdipe,  pour  le  caractère  mystérieux  de  sa 
nature. 
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il,  par  son  démon  familier,  auquel  il  ne  de- 
mande plus  dès  lors  que  des  inspirations  de 
fantaisie  et  de  plaisir,  se  laissa  entraîner  vers 
Munich  à  la  suite  de  quelques  amis  de  hasard. 
—  Là  il  s'arrêta  pour  goûter,  ajoute-t-il,  un  re- 
cueillement devenu  nécessaire  après  ses  folies 
bohémiennes  et  pour  se  remettre  solidement  en 
selle  sur  le  coursier  de  sa  vie,  dont  nous  venons 
de  contempler  les  écarts  ! 

Il  reçut  un  accueil  cordial  dans  le  monde 
artistique  bavarois,  qui  était  alors  un  des  plus 
brillants,  un  des  plus  attrayants  de  l'Allema- 
gne :  les  peintres  Cornélius  et  Kaulbach  en 
particulier  devinrent  ses  amis.  A  l'Université, 
il  écoutait  les  cours  retentissants  de  Schelling 
ou  de  Baader  et  s'intéressait  grandement  aux 
débats  publics  du  Parlement  de  Bavière  — 
nouveauté  très  attrayante  en  effet  pour  un 
Allemand  du  Nord,  sujet  d'une  monarchie 
absolue. 

A  Munich,  il  reconstitua  l'appartement  de 
Charlotte  tel  qu'on  le  voyait  à  Berlin  lors  de  sa 
fin  tragique  :  il  y  plaça  le  buste  de  sa  femme  et 
quelques  autres  portraits  d'elle.  De  la  sorte,  il 
fit  de  sa  demeure  nouvelle  un  sanctuaire  pour 
ses  propres  souvenirs,  mais  aussi  un  musée  de 
la  passion  romantique  dont  la  visite  était  fort 
désirée  des  étrangers  et  dont  il  faisait  les  hou- 
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neurs  avec  complaisance  (1) .  —  Cette  particu- 
larité lui  procura  plus  d'une  relation  utile  ou 
agréable,  car  les  Bavarois,  connaissant  mal  son 
passé,  lui  montraient  une  curiosité  bienveil- 
lante et  sympathique,  tandis  que  les  Berlinois 
l'avaient  habitué  à  une  attitude  de  réserve  cri- 
tique ou  même  réprobatrice.  —  Bien  accueilli 
par  tous  les  cercles  de  Munich,  Stieglitz  ne  se 
cantonna  pas  dans  le  monde  universitaire  ou 
artistique  et  se  vit  bientôt  recherché  dans  les 
milieux  aristocratiques  où  ce  républicain  de 
principe  connut  aussitôt  les  impressions  et 
adopta  les  façons  d'un  Jean-Jacques,  hôte  du 
maréchal  de  Luxembourg  :  béatitude  de  vanité 
satisfaite  sous  une  affectation  d'indépendance 
ombrageuse  :  »  L'on  peut  bien,  écrit-il  assez 
sincèrement  dans  ses  Mémoires  (2),  se  tenir 
autant  que  l'on  voudra  sur  la  réserve  et  con- 
damner d'un  front  démocratique  l'existence  de 
la  noblesse.  Pourtant,  lorsqu'on  apprend  à  la 
connaître  de  plus  près,  il  faut  convenir  qu'on  y 
trouve  des  manières  fort  agréables  et  un  je  ne 
sais  quoi  de  rare,  qui,  certes,  devient  déplai- 
sante caricature  par  une  imitation  maladroite, 
mais  garde,  dans  sa  sphère  naturelle,  quelque 
chose   d'infiniment  attrayant!    Ces    considéra- 

(1)  Voir  Er.  127. 

(2)  SB.  311. 
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tioiis  ont-elles  pour  objet  de  m'excuser  à  mes 
propres  yeux  sur  le  grand  plaisir  que  mon  cœur 
de  démagogue  connut  dans  ces  millieux  de 
choix"?  Au  moins  ne  fut-ce  pas  la  seule  politesse 
des  manières  qui  se  montra  capable  de  m'y 
retenir,  car  on  y  rencontrait  des  hommes  épris 
d'idéalisme  et  désireux  de  répandre  autour 
d'eux  le  bienfait  de  cette  disposition  d'esprit. 
Ceux-ci  m'attirèrent  d'abord,  et,  une  fois  dans 
le  courant,  le  reste  suivit.  " 

Si  notre  homme  reçut  de  l'aristocratie  bava- 
roise un  favorable  accueil,  c'est  qu'à  l'attrait  de 
son  passé  romanesque  il  venait  d'ajouter  le 
renom  de  satiriste  sans  ménagement.  Sous  les 
yeux  de  ces  Allemands  du  Sud,  toujours  un  peu 
jaloux  delà  discipline  et  de  la  force  prussienne, 
il  s'était  enhardi  à  dire,  de  loin,  leurs  vérités 
aux  Berlinois  aveugles  qui  s'étaient  si  maligne- 
ment refusés  à  le  sacrer  grand  homme.  Sous  ce 
titre  :  Salut  à  Berlin,  un  songe  d'avenir,  il  écrivit 
un  poème  dont  il  définit  en  ces  termes  l'inspira- 
tion dans  ses  Mémoires  (1)  :  «  Rendre  justice 
aux  penseurs  droits  et  sûrs,  réhabiliter  les  mé- 
connus, démasquer  l'égoïsme  et  la  vanité  creuse, 
développer  les  germes  favorables  et  condamner 
rudeineni  tout  ce  qui   me  semblait  sur  une  voie 

(1)  SB.  308. 
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mauvaise,  en  littérature  comme  en  politique, 
tel  fut  mon  plan  et  je  1  exécutai  sans  défaillance 
soit  qu'il  me  conduisît  à  louer  des  ennemis,  soit 
qu'il  me  forçât  de  morig^éner  des  amis  !  »  — 
Cette  seconde  alternative  ne  fut  pas  la  moins 
fréquente,  puisque,  de  son  propre  aveu,  cet 
écrit  lui  attira  des  attaques  furieuses,  lui  fit  des 
ennemis  irréconciliables,  et  lui  ferma  les  portes 
de  Berlin.  —  A.  Rég^is,  il  en  écrit  dans  une 
lettre  inédite  datée  du  20  février  1838  :  «  Je 
l'ai  rédigée  sous  l'impulsion  d'une  poussée  inté- 
rieure à  peine  consciente,  telle  queje  n'en  avais 
jamais  éprouvé  auparavant  de  semblable...  Cet 
enfant  de  ma  Muse  trouvera  certes  des  ennemis 
nombreux  et  des  adversaires  farouches  ;  il  n'a 
pas  prétendu  les  éviter  et  n'en  ressent  nulle 
crainte!  » 

Les  lectures  que  Stieglitz  fit  de  l'œuvre,  avant 
sa  publication,  dans  quelques  salons  de  Munich 
lui  procurèrent  ses  premiers  succès  mondains. 
Il  fut  bientôt  associé  aux  jeux  de  société,  aux 
parties  de  campajjne,  aux  dîners,  aux  répéti- 
tions de  comédies,  à  l'organisation  de  tableaux 
vivants.  Accaparé  de  la  sorte  par  la  plus  haute 
société,  il  ne  trouvait  plus  un  moment  pour 
visiter  ses  premiers  amis  plus  humbles,  qui, 
dit-il,  secouaient  la  tête  devant  ces  dissipations 
incessantes.  —  Au  surplus,   un  succès  conquis 
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par  de  tels  procédés  ne  pouvait  être  de  bien 
longue  durée.  On  estima  généralement  que 
l'auteur  du  Salut  à  Berlin,  qui  était  aussi  le  dou- 
teux héros  du  Denkmal,  n'avait  pas  suffisante 
autorité  pour  donner  à  ses  contemporains  des 
leçons  de  caractère  et  de  goût.  Est-ce  donc  là, 
disait  la  critique  en  présence  de  son  nouveau 
livre,  le  ton  qui  convient  à  un  homme  chargé 
d'un  si  lourd  passé  devant  l'opinion  (1)?  En 
Bavière  même  cette  satire  devenue  publique 
attira  sur  Stieglitz  la  réprobation  de  ceux  qu'il 
nomme  dédaigneusement  dans  ses  Mémoires 
des  "  ultramontains  et  hyperpapistes  !  »  — 
Enfin,  enhardi  par  l'accueil  fait  à  ses  croquis 
berlinois  dans  les  salons,  il  avait  jeté  les  yeux 
autour  de  lui  pour  tracer  de  nouvelles  carica- 
tures, purement  bavaroises  celles-là  ;  il  composa 
de  la  sorte  une  série  de  portraits  où  il  bernait, 
dit-il,  de  main  de  maître  certaines  notabilités 
de  Munich.  Ces  gentillesses,  colportées  par  lui 
sous  le  manteau,  firent  plus  de  bruit  qu'il  ne 
l'aurait  souhaité.  Aussi  son  entourage  lui  con- 
seilla-t-il  un  voyage,  en  même  temps  que  le 
ministre  résident  de  Prusse  lui  faisait  donner, 
écrit-il,  l'avis  bienveillant  de  s'éloigner  pour 
quelques  mois  des  rives  de  l'Isar.  Ses  ennemis 

(1)  SB.  499. 
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répandirent  alors,  non  sans  vraisemblance,  le 
bruit  qu'on  l'avait  expulsé  du  royaume  de  Ba- 
vière et  même  banni  de  l'Allemagne  (l)  !  — 
Telles  furent  les  suites  du  seul  succès  poétique 
de  sa  carrière!  Succès  de  combien  douteux aloi, 
c'est  ce  que  nous  venons  de  faire  pressentir! 


3.  —  Venise. 

Dans  ces  conjonctures  peu  flatteuses  pour  son 
caractère,  Stieglitz  prit,  au  printemps  de  1838, 
le  chemin  de  l'Italie.  Par  bonheur  pour  son 
équilibre  mental,  que  cette  nouvelle  mésaven- 
ture aurait  pu  compromettre,  il  connut  dès  ses 
premiers  pas  au  delà  des  Alpes  l'enthousiasme 
que  les  hommes  du  Nord  ont  éprouvé  de  tout 
temps  lorsqu'ils  abordent  au  sortir  de  leurs 
brumes  la  terre  du  soleil  et  la  patrie  de  la 
beauté  classique.  Comme  la  Mignon  de  Goethe, 
il  croyait,  dit-il,  avoir  enfin  retrouvé  son  pays 
natal  dont  un  destin  adverse  1  aurait  seul  éloi- 
gné depuis  son  enfance.  Tout  frissonnait  en  son 
âme  et  il  ne  proférait  plus  que  des  phrases  en- 
trecoupées. Ainsi  devait,  ajoutc-t-il  (2),  s'agi- 
ter jadis  la  Pythie  lorsque  assise  au-dessus  de  la 

(1)  SB.  313  et  324. 

(2)  SB.  318. 
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mystique  caverne,  enivrée  par  l'arôme  démo- 
niaque de  la  terre  delphique,  elle  jetait  ces 
paroles  d'énigme  dont  s'emparaient  aussitôt  les 
interprètes  patentés  du  dieu. 

Pénétré  de  ces  sentiments  exaltés,  il  atteignit 
Venise  dont  il  ne  devait  plus  s'éloigner  que  par 
intervalles;  quelques  rapides  voyages  au  Mon- 
ténégro, à  Trieste,  à  Rome  et  aux  Alpes  furent 
en  effet  ses  seules  infidélités  à  la  cité  des  gon- 
doles. Ayant  enfin  rencontré  une  patrie  selon 
son  cœur,  il  se  remit  au  travail  et  s'accoutuma 
dès  lors  à  se  reposer  de  la  poésie  par  des  récits 
de  voyage  qui  trouvèrent  un  plus  facile  débit. 
C'avait  été  là,  on  s'en  souvient,  le  conseil  clair- 
voyant de  Charlotte  à  son  époux  durant  les  der- 
niers mois  de  sa  vie  et  cette  tâche  se  montra 
fort  bien  adaptée  en  effet  à  la  facilité  superfi- 
cielle de  Stieglitz.  Il  publia  successivement  : 
Villes  de  Toscane  (1841),  Vue  visite  au  Monté- 
négro (1841),  Istrie  et  Dalmatie  [ISib]  ;  enfin 
Souvenirs  de  Rome  et  de  l'Etat  pontifical  durant  la 
première  année  de  sa  rénovation[\^\%) .  Ce  dernier 
volume  peint  les  débuts  du  pontificat  de  Pie  IX 
et  traduit  les  espérances  que  ce  règne  nouveau 
suscita  parmi  les  libéraux  de  l'Europe;  d'une 
lecture  attrayante,  il  satisfit  Mcn/el  lui-même 
qui  s'humanisa  devant  ces  pages  sans  prétention 
et  montra  enfin  quelque  indulgence  à  l'auteur. 
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Mais  Stieglitz  considérait  ces  œuvres  faciles 
comme  de  passagères  récréations  de  l'esprit. 
Jamais  en  effet  il  ne  perdit  de  vue  sa  haute 
vocation  poétique  et  la  mission  divine  qu'il  s'at- 
tribuait ici-bas.  Aussitôt  qu'il  eut  goûté  quelque 
temps  les  attraits  de  Venise,  il  se  sentit  ressaisi 
par  cette  inspiration  bâtarde,  de  nature  érudite 
et  livresque,  qui  avait  si  fâcheusement  orienté 
son  effort  de  jeunesse.  Il  rêva  sans  délai  de  re- 
commencer ou  plutôt  de  poursuivre,  en  v  évo- 
quant la  reine  de  l'Adriatique,  le  grand  poème 
historique  et  descriptif  qu'il  avait  dix  années 
durant  empilé  avec  application  sur  les  peuples 
asiatiques.  Venise  n'est-elle  pas  la  porte  de 
l'Orient,  avec  ses  palais  dorés  par  les  reflets  du 
Levant?  Tout  d'abord  il  avait  projeté  de  mettre 
en  vers  une  aventure  du  doge  Ziani  qui  lui  sem- 
blait propice  aux  développements  poétiques; 
mais  les  recherches  qu'il  entreprit  à  ce  propos 
dans  les  bibliothèques  eurent  bientôt  entraîné 
notre  hégélien  à  de  plus  vastes  projets  :  «  Avant 
même,  écrit-il  (1),  que  j'eusse  pris  conscience 
d'une  pareille  substitution,  la  fiancée  de  la  mer, 
Venezia,  avait  remplacé  dans  mon  imagination 
son  représentant,  le  duc  Ziani.  Une  vaste  épo- 
pée lyrique  se  déroulait  à  mes  yeux  en  perspec- 

(t)  SB.  323. 
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tives  pleines  de  promesses  dont  je  goûtais  déli- 
cieusement par  anticipation  les  charmes!  '»  Venise 
dans  le  miroir  du  passé,  tel  fut  le  titre  choisi 
pour  le  nouveau  chef-d'œuvre,  qui,  comme  les 
Tableaux  de  l'Orient,  continuait  encore,  après 
dix  années,  de  pousser  des  rameaux  en  tous  sens 
et  d'étendre  sans  mesure  ses  prolixes  chapitres. 
Stieglitz  en  était  venu  à  se  faire  de  cet  ouvrage 
une  sorte  de  pensum  littéraire,  car  il  avait 
décidé  de  ne  rentrer  en  Allemagne  qu'appuyé 
sur  ce  témoignage  définitif  de  son  génie  mé- 
connu. La  mort  le  surprit  avant  l'achèvement 
de  son  œuvre,  dont  il  parlait  à  ses  amis  avec 
une  réserve  pleine  de  suffisance  et  de  pro- 
messes (1). 

Sa  santé  s'était  affermie  cependant  depuis 
que  rien  n'entravait  plus  la  satisfaction  de  ses 
goûts  capricieux.  Au  printemps  de  1839,  le 
sirocco  lui  apporta  de  nouveau  une  «  crise  de 
sang  "  ,  ainsi  qu'il  persiste  à  nommer  son  mal 
constitutionnel  (2) .  Il  en  écrit  cette  fois  à  l'un 
de  ses  oncles,  le  médecin  Jean  Stieglitz,  avec 
calme  et  sang-froid.  Il  reconnaît  que  sa  consti- 
tution (i  athlétique  »  ,  sa  persistante  jeunesse  ne 
le  mettent  pas  à  l'abri  des  assauts  réitérés 
de  la  névrose  :  il  avoue  que  sa  santé   ressemble 

(1)  SB.  :J71-372. 

(2)  SB.  :î28. 


AU    TEMPS    i)i:    liOMANTISME  2-3 

toujours  à  une  «forteresse  assiégée»  (1).  Mais 
du  moins,  ayant  vu  tant  de  fois  ses  maux  céder 
sous  l'action  du  temps,  a-t-il  appris  la  résigna- 
tion et  la  conLance  :  excellentes  conditions  pour 
triompher  des  indispositions  de  ce  genre. 

Les  distractions  de  la  vie  vénitienne  contri- 
buent grandement  à  le  maintenir  dans  ces  dis- 
positions favorables.  Chaque  hiver  amène  en 
effet  sur  les  rives  de  l'Adriatique  des  visiteurs 
allemands  qui,  le  plus  souvent,  nouent  de  cor- 
diales relations  avec  l'exilé  ;  car  on  doit  lui 
rendre  cette  justice  qu'en  toutes  circonstances 
et  en  tous  lieux  il  a  su  se  créer  des  amis.  Au  sur- 
plus, il  y  avait  là  pour  lui  comme  une  nécessité 
de  tempérament,  les  caractères  faibles  avant 
besoin  d'être  défendus  contre  eux-mêmes  et 
contre  la  tyrannie  de  leurs  préoccupations 
égoïstes  par  des  relations  intéressantes  et  variées . 
Stieglitz  fait  donc  successivement  la  conquête 
du  baron  de  Wangenheim,  ministre  wurtem- 
bergeois  et  de  l'écrivain  Maurice  Carrière,  un 
mystique  de  la  beauté  comme  lui-même  :  ce 
dernier  lui  dédia  son  premier  écrit,  d  inspira- 
tion toute  hégélienne  encore,  De  l'Esprit  [2). 
Une  autre  année  amène  Gustave  Kuchne,  l'ami 

(1;  SB.  :«0-:i.'î5. 

(2)  Vont  Geint.  Schwerl  une]  Handëchlaf;»;  fuf:r  Franz  l'aader. 
Wibl.  1841. 

IH 
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de  Mundt,  qui  est  accueilli  sans  rigueur,  en 
dépit  de  ses  dures  appréciations  sur  le  drame 
de  1834  :  puis,  c'est  Fallmerayer,  l'historien 
de  la  Question  d'Orient,  qui  prouvera  son  amitié 
en  appuyant,  dans  la  presse  allemande,  les  récits 
de  voyage  que  nous  avons  énumérés  plus  haut. 
A  Trieste,  Stieglitz  se  lie  avec  le  publiciste 
italien  Zajotti,  qui  lui  laisse  par  testament  le 
soin  de  traduire  et  de  publier  en  allemand  un 
de  ses  ouvrages.  A  Rome,  il  gagne  le  cœur  d'un 
ancien  ami  de  Schiller,  le  vieux  Reinhart,  qui 
le  fait  également  son  héritier  littéraire.  Ses 
relations  avec  l'acteur  Lœwe  l'entraînent  à  une 
fantaisie  qui  nous  renseigne  sur  son  état  d'es- 
prit de  ce  temps  :  «  Un  soir  que  Lœwe  jouait 
Karl  Moor  (1),  écrit-il  (^),je  cédai  à  une  impul- 
sion soudaine  et  me  mêlai  aux  figurants  du 
théâtre,  après  m'être  rapidement  improvisé  un 
costume  de  brigand  !  Alors,  retournant  par  la 
pensée  aux  folles  heures  de  ma  vie  d'étudiant, 
je  chantai  à  pleins  poumons  sur  la  scène  le 
chœur  célèbre  : 

C'est  une  libre  vie  que  nous  menons,  etc..  » 

Après  1840,  Stieglitz  accentue  encore,  sous 

(1)  Karl    Moor   est   le    personnage  principal  du  drame  les 
Briqands  de  Schiller. 

(2)  SB.  360. 
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l'impulsion  des  événements,  le  libéralisme  de 
ses  idées  :  il  réclame  1  unité  allemande  et  con- 
sacre le  profit  d'un  de  ses  livres  aux  victimes  de 
l'incendie  de  Hambourg,  —  catastrophe  qui  a 
réveillé  dans  sa  patrie  le  sentiment  national.  — 
Il  envoie  des  vers  de  sympathie  et  d'encourage- 
ment à  Nicolas  Becker,  l'auteur  de  cet  hymne 
célèbre,  le  Rhin  allemand,  auquel  Musset  a 
répondu  dans  une  improvisation  bien  connue. 
A  Rome,  il  offre  une  fête  nationale  à  ceux  de 
ses  compatriotes  qui  séjournaient  dans  la  Ville 
éternelle  et  plus  de  deux  cents  invités  répondent 
à  son  appel.  A  Venise,  il  devient  l'ami  du 
démocrate  Tommaseo  et  fait  la  connaissance  du 
futur  dictateur  Manin.  Aussi  quand  se  déroule- 
ront les  événements  de  1848,  le  verra-t-on 
prendre  le  fusil  pour  concourir,  avec  la  garde 
nationale  vénitienne,  à  l'assaut  de  l'Arsenal 
autrichien,  le  22  mars. 

Au  mois  de  mai  de  la  même  année  1848,  il 
rédige  une  brochure  intitulée  Alletnagne, 
Autriche,  Italie,  afin  de  plaider  la  cause  de  l'in- 
dépendance vénitienne.  Toutefois  les  Allemands 
les  plus  démocrates  n'avaient  alors  nulle  envie 
de  voir  éloigner  de  Venise  l'étendard  de  la 
domination  germanique  :  ils  désiraient  seule- 
ment substituer  en  Italie  l'hégémonie  de  l'Alle- 
magne parlementaire  au  despotisme  des  llabs- 
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bourg.    L'appel    de   Stieglitz    resta    donc   sans 
écho  dans  sa  patrie. 

Ce  fut  son  dernier  écrit  :  Tannée  suivante, 
très  éprouvé  physiquement  par  les  privations 
qui  furent  la  conséquence  du  blocus  de  Venise 
et  fort  abattu  au  moral  par  le  recul  de  l'idée 
révolutionnaire  en  Europe,  il  succomba  brus- 
quement, le  23  août  1849,  à  une  attaque  de  ce 
mal  redoutable,  le  choléra,  que  deux  fois  déjà, 
à  Berlin  en  1831  et  à  Prague  en  183(),  il  avait 
impunément  bravé!  Dans  un  article  nécrolo- 
gique fort  chaleureux,  un  ami  italien  traça  de 
lui  ce  portrait,  qui  fixe  sa  physionomie  durant 
ses  dernières  années  (1)  :  «  A  la  seule  mention 
de  son  nom,  la  plus  grande  partie  de  nos  conci- 
toyens se  souviendra  avec  une  douleur  affec- 
tueuse de  cet  étranger  à  la  longue  barbe  noire, 
à  l'air  inspiré.  Il  semblait  tenir  à  peine  à  la  terre  et 
plutôt  chercher  dans  le  ciel  que  fixait  sans  cesse 
son  regard  si  vif,  le  cher  objet  qui  l'y  avait 
devancé.  Depuis  les  salons  de  la  plus  haute  aris- 
tocratie jusqu'au  bateau  misérable  du  pauvre 
pêcheur,  tous  nos  concitoyens  connaissaient 
Stieglitz  à  Venise  et  chacun  était  connu  de  lui. 
On  le  savait  doué  d'une  affabilité  chevaleresque 
et    sincère,  prodigue  d'une  amitié   non  feinte, 

(1)  SB.  514. 
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secourable  en  action  et  mettant  dans  l'action 
tout  son  cœur.  Enthousiaste  champion  de  sa 
patrie,  il  savait  estimer  le  patriotisme  chez  ses 
hôtes.  Qui  pourrait  avoir  connu  Stieglitz  sans 
sympathiser  avec  lui?  "  —  Tel  fut  l'accent  de 
l'aimable  exubérance  ultramontaine  devant 
cette  tombe  prématurément  ouverte. 


Les  Mémoires  de  Stieglitz,  que  nous  avons  si 
souvent  mis  à  contribution  au  cours  de  ce 
récit,  furent  rédigées  par  lui  en  1844  et  1845  sur 
le  désir  d'un  ami  qu'il  appelle  :  «  Mon  fidèle 
Pylade  »  fi)  et  qui  est  peut-être  llégis.  Ce 
g^enre  de  confidences  fournit  une  véritable 
pierre  de  touche  pour  estimer  la  valeur  intel- 
lectuelle et  morale  d'un  homme  :  mais,  comme 
on  pouvait  s  y  attendre,  la  confession  du  mari 
de  Charlotte  ne  révèle  ni  un  esprit  élevé,  ni  une 
âme  solidement  trempée  par  la  vie,  La  période 
de  ses  fiançailles  y  tient  peu  de  place  :  l'histoire 
de  sa  vie  conjugale  n'est  guère  qu'une  para- 
phrase —  et,  çà  et  là,  une  réfutation  —  du 
Den/iitial de  Mundt.  Enfin  les  dix  années  qui  se 
sont  écoulées  depuis  le  drame  de  Berlin  occu- 
pent près   de  la    moitié    de  l'amvrc.     Cn    trait 

(1)  SB.  2:J1 . 
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mesquin  de  ce  récit,  c'est  le  soin  que  Stieglitz 
apporte  à  noter,  aux  heures  les  plus  pathé- 
thiques  de  son  existence,  les  plus  futiles  pro- 
ductions de  sa  plume  trop  féconde,  ainsi  que 
les  compliments  de  politesse  qu'elles  lui  ont 
parfois  attirés.  Telle  pièce  de  circonstance,  à 
bon  droit  oubliée  dès  le  lendemain  de  son  éclo- 
sion,  sera  mentionnée,  étiquetée  à  son  heure 
et  durablement  fixée  dans  ce  disparate  musée 
du  souvenir  où  manquent  en  revanche  la  plu- 
part des  confidences  qui  pourraient  nous 
éclairer  utilement  sur  le  secret  de  Charlotte. 

Devant  ce  spectacle,  on  songe  trop  souvent 
malgré  soi  à  un  tragédien  qui  aurait  rêvé  d'être 
Talma  et  serait  devenu  Delobelle.  Comme  le 
personnage  de  Daudet,  on  croit  voir  ce  fruit 
sec  de  la  gloire  tout  empressé  à  grouper  dans 
son  modeste  logis  les  couronnes  poudreuses  de 
ses  tournées  provinciales.  Un  drame  véritable 
et  poignant  a  cependant  traversé  sa  vie  ;  une 
secousse  terrible  a  ébranlé  sa  destinée.  Mais  ces 
choses  ne  semblent  pas  demeurées  au  premier 
plan  de  ses  réminiscences  et  tel  triomphe  de 
sous-préfecture  a  laissé  dans  sa  mémoire  de 
plus  durables  vestiges  (1)! 

Il  sied  pourtant  de  terminer  sur  une  parole 

(l)  Kr.  121. 
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de  paix  une  étude  qui  nous  a  conduit  à  pro- 
noncer parfois  des  jugements  sévères.  L'ana- 
lyse du  cœur  humain  doit  en  effet  nous  avertir, 
nous  instruire  et  non  pas  nous  procurer  les 
satisfactions  pharisaïques  de  l'anathème.  Lais- 
sons donc  à  Stieglitz  le  dernier  mot  dans  sa 
propre  cause  :  «  Est-il  possible  à  autrui,  a-t-il 
écrit,  de  vivre  un  fragment  de  notre  vie?  Non, 
car  l'homme  peut  seul  interpréter  certaines 
situations  qu'il  a  traversées  et  il  est  bon  que 
nous  soyions  de  la  sorte,  en  toute  occasion,  les 
confesseurs  publics  de  la  plus  individuelle  indi- 
vidualité. Certes,  ils  sont  experts  à  combiner  les 
éléments  les  plus  hétéroclites,  ces  maniaques  de 
logique!  Que  la  nuit  du  destin  vienne  à  t'enve- 
lopper  de  ses  voiles  et  des  milliers  de  hiboux 
iront  bientôt  voleter  dans  l'obscurité  pour  faire 
encore  plus  impénétrable  ta  nuit!  »  .  Ces  lignes 
sont  datées  du  22  avril  1836,  anniversaire  du 
jour  où  Stieglitz  reçut  de  Mundt  la  dure  lettre 
que  nous  avons  traduite.  En  les  écrivant,  il 
songe  à  cet  ami  sans  doute  et  à  son  cruel 
Denkmal.  Certes,  elles  sont  inspirées  par  l'abu- 
sive prétention  des  mystiques  du  romantisme 
qui  récusent  le  tribunal  de  l'opinion  et  qui, 
après  leur  maître  Rousseau,  ne  voudraient  con- 
naître d'autre  juge  que  leur  complaisante  cons- 
cience   (ou  plutôt  subsconscience)   individuelle  ! 
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Mais  elles  avertissent  utilement  quiconque  s'avi- 
serait de  refuser  à  leur  auteur  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes  qu'il  a  le  droit  de 
réclamer  ! 


APPENDICE 

DE  LA  TROISIÈME  GÉNÉRATION 
ROMANTIQUE  A  LA  CINQUIÈME 

Nous  avons  affirmé  dans  notre  introduction  Tactua- 
lité  du  cas  de  Stieglitz,  et,  pour  expliquer  cette  actua- 
lité, nous  avons  dit  combien  la  cinquième  génération 
romantique  qui  nous  entoure  et  dont  nous  sommes, 
nous  paraissait  avoir  conservé,  en  les  accentuant,  les 
dispositions  morales  de  la  troisième.  A  l'appui  de 
cette  thèse,  nous  trouvons  un  ar{;ument  dans  un 
ouvrafjc  d'imagination  que  nous  analyserons  en  quel- 
ques lignes. 

Il  s'ajfit  d'un  roman  publié  il  y  a  quelques  mois  (1) 
sous  ce  titre  :  tes  Coiirlusans  de  la  (jioire,  et  signé 
G.  Psycha  :  livre  de  courage  intellectuel  et  de  clair- 
voyance sociale.  On  y  voit  un  jeune  provincial,  Charles 
Méran,  renoncer  à  l'héritage  d'un  oncle  millionnaire 
qui  voudrait  faire  de  lui  son  successeur  à  la  tète  d'une 
maison  d'affaires.  Méran  préfère  se  vouer  à  la  littéra- 
ture et,  aussitôt  libre  de  ses  actes,  il  repousse  avec  un 
froid  dédain  les  propositions  dorées  de  son  parent.  Il 
épouse  peu  après  une  jeune  fille  dont  les  parents  se 

(1)  D'abord  dans  la  Hcvuc  de  Paris,  jiuis  chez  .Fiivcii 
(Paris,  1907). 
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sont  ruinés.  Renée  Malbert  rêve  d  être  la  compagne 
d'un  grand  écrivain  afin  de  conquérir  rimmortalité 
de  Béatrice  ou  seulement  celle  de  Mme  Récamier. 
Elle  croit  sincèrement  à  l'avenir  de  son  fiancé  et,  sug- 
gestionnée par  lui,  elle  résiste  à  son  tour  aux  sages 
représentations  de  l'oncle  banquier.  Ce  dernier,  à 
bout  d'arguments,  finit  par  lui  dire  :  «  Gomme  vous 
aimez  mon  neveu!  Vous  a'ous  exprimez  comme  lui! 
Je  vois  que  vous  êtes  influençable  :  toutes  les  femmes 
le  sont...  Mais  pensez  aux  romanciers  et  aux  poètes  : 
je  ne  pai-le  pas  des  innombrables  ratés,  je  parle  de 
tous  ceux  qu'idolâtre  la  génération  nouvelle  :  pensez 
à  Flaubert  l'épileptique,  à  Maupassant  le  fou,  à  Edgar 
Poe  l'ivrogne,  à  Baudelaire  le  fumeur  d'opium  !  C'est 
toute  une  procession  de  malades  et  de  dégénérés.  Etre 
la  femme  d'un  de  ceux-là  est  terrible.  Prenez  garde!  » 
Ce  discours  reste  sans  effet  et  pourtant  le  banquier, 
qui  espère  voir  revenir  quelque  jour  au  bercail  les 
deux  enfants  prodigues,  ne  s'en  proclame  pas  moins 
très  fier  de  sa  charmante  nièce. 

Les  jeunes  époux  quittent  leur  petite  ville  pour 
aller  habiter  Paris,  seul  théâtre  digne  du  génie  :  ils 
vivront  provisoirement  sur  le  mince  capital  de  Charles 
et  la  fortune  leur  viendra  bientôt  par  le  succès  de  ses 
œuvres.  Gomme  Stieglitz,  il  écrit  avec  des  plumes  et 
du  papier  choisis  par  sa  compagne  :  elle  est  son 
orgueil,  son  appui,  sa  Muse.  Cependant,  cette  femme 
d'une  haute  intelligence  se  prend  bientôt  à  hésiter 
entre  les  suggestions  romantiques  d'un  mari  aimé  et 
la  voix  de  son  bon  sens  natif  qui  commence  à  se  faire 
entendre  en  son  esprit.  Les  amis  de  lettres  dont  s'en- 
toure Méran  ne  trouvent  pas  lontemps  grâce  devant 
sa  droiture  pénétrante.  (El  Cliarlotte  Stieglitz  eut  de 
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ces  reculs  instinctifs  devant  l'Irlandais  qui  causa  tant 
de  soucis  à  son  époux.)  Renée  voit  en  eux  des  fous, 
orgueilleux  de  leur  folie  et  dont  linfluence  sur  Charles 
sera  détestable.  Mais  parfois  aussi,  elle  se  reproche  sa 
pusillanimité,  se  fustige  du  nom  de  "  bourgeoise  ", 
s'accuse  d'être  bête,  de  ne  pas  comprendre  et,  vis-à- 
vis  du  monde,  soutient  par  bravade  les  paradoxes  des- 
tructeurs qui  l'effrayent  dans  son  entourage.  «  La 
flamme  aussi  est  dangereuse,  dit-elle  à  une  vieille 
dame  qui  tient  salon  littéraire  ;  faut-il  donc  l'éteindre, 
proscrire  le  feu  ou  la  lumière  et  mourir  de  froid  dans 
les  ténèbres  par  crainte  de  lincendie?  "  Pourtant  ces 
paroles,  qui  sonnent  comme  un  défi,  la  surprennent 
elle-même  au  moment  où  elle  les  prononce.  Au  fond, 
elle  n'est  pas  convaincue  de  ce  qu'elle  avance;  elle 
cherche  des  compromis  entre  ses  deux  convictions 
alternatives  :  «  Ce  sont  des  incohérents,  se  dit-elle  en 
songeant  aux  amis  de  son  mari,  mais  peut-être  que 
leur  âme  enferme  des  trésors  mal  ordonnés.  Dans  la 
mienne,  il  y  a  de  l'ordre,  on  n'y  trouve  que  les  objets 
nécessaires  :  il  y  manque  les  ornements  sacrés  Je 
l'humilierai  donc  et  la  ferai  servante  ignorée  du 
génie!  »  Cette  controverse  se  poursuit  en  son  esprit 
jusqu'à  ce  que  les  métaphoies  les  plus  ingénieuses 
aient  perdu  la  vertu  de  réchauffer  son  courage.  (Et 
le  journal  de  Charlotte  trahit  de  pareilles  sangoisses.) 
Renée  aura  son  Théodore  Mundt.  C'est  un  homme 
de  lettres  qui  tranche  par  sa  délicatesse  morale  et  son 
talent  authentique  sur  les  piètres  personnages  dont  la 
jeune  femme  est  entourée.  Vers  .Iac(jues  Dorianne,  sa 
sympathie  va  sans  efforts  et  sans  sophismcs  pénibles. 
Lui  seul  l'a  réconfortée  le  jour  où  il  la  vit  ble.sséc  au 
vif  par  les  odieu.x  commentaires  des  familiers  de  son 
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mai'i  sur  ses  espérances  maternelles  ;  elle  s'attache 
bientôt  à  lui  du  plus  profond  de  son  cœur,  secrète- 
ment désabusé  déjà. 

Charles  Méran  écrit  cependant  son  premier  roman. 
Gela  ressemble  à  du  Flaubei't  déjeté,  désossé,  pâli  : 
vers  la  fin  du  livre  d'autres  influences  apparaissent 
encore  :  surtout  celle  d'un  très  grand  écrivain  du 
nom  de  Merval  (Renan)?  On  croirait  lire  un  Merval 
devenu  très  vieux  et  copiant  d'une  main  sénile  les 
inspirations  de  sa  jeunesse  :  au  total  tout  cela  est 
faible,  comme  l'écho  d'un  écho,  comme  le  reflet  d'un 
reflet.  Renée,  en  écoutant  la  lecture  de  ce  médiocre 
pastiche,  se  tient  à  peu  près  ce  lanyaye  :  «  Que  faire? 
Lui  dire  la  vérité.  Il  trouverait,  lui,  que  je  suis 
idiote  :  il  serait  malheureux  et  m'en  voudrait —  Et 
puis,  si  j'avais  tort?  Suis-je  donc  infaillible?  Charles 
doit  avoir  du  talent  :  il  est  impossible  qu'il  n'en  ait 
pas,  car  sa  vie  et  son  caractère  prouvent  la  réalité  de 
sa  vocation.  Mais  il  a  besoin  de  conseils,  et  la  critique 
se  chargera  sans  doute  de  lui  donner  une  leçon  qui 
lui  sera  utile.  Quant  à  moi,  je  vais  lui  mentir,  et  je 
ne  lui  dirai  qu'un  demi-mensonge,  puisque  je  veux 
encore  et  toujours  croire  en  lui!  »  (Voilà  une  médi- 
tation qui  a  dû  passer  plus  d'une  fois  dans  le  cerveau 
de  Charlotte  Stieglitz.)  En  effet,  le  roman  de  Méran 
ne  trouve  pas  de  lecteurs. 

Mais  voici  que  la  gène  s'installe  au  foyer  des  époux 
qui  achèvent  de  dépenser  le  mince  capital  du  mari,  et 
Uenéc  de  prendre  la  plume  (comme  Charlotte)  à  l'insu 
de  son  époux,  pour  écrire  à  l'oncle  ban(|uier.  Elle  ne 
va  pas  jusqu'à  confesser  le  néant  de  ses  illusions  pre- 
mières :  ((  Charles,  dit-elle,  ne  manque  pas  de  talent, 
mais  ses  livres  ne  se  vendent  pas  quoiqu'ils  si)ient  très 
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beaux.  Si  nous  étions,  lui  et  moi,  seuls  au  monde,  je 
vivrais  dans  la  misère  à  ses  côtés  sans  me  plaindre; 
mais  nous  avons  une  fille.  Pardonnez-moi  donc  si  je 
suis  importune  et  soyez  bon  pour  nous.  »  Elle  connaît 
aussi  les  tortures  de  Tattente  jusqu'au  jour  où  vient 
la  réponse  de  l'oncle  qui  est  cordiale  et  franche.  Il 
renouvelle  ses  offres  aux  mêmes  conditions  que  jadis  : 
mais  Méran  refuse  une  fois  de  plus  la  fortune  qu'il 
lui  faudrait  payer  par  le  sacrifice  de  sa  vanité  litté- 
raire. 

Alors,  suivant  les  conseils  de  son  ami  Dorianne, 
Renée  se  décide  elle-même  à  écrire  :  elle  révèle  aussitôt 
un  talent  hors  de  pair,  et  sa  plume  a  bientôt  mis  son 
mari  et  son  enfant  à  l'abri  du  besoin.  Par  malheur 
Charles  (comme  nous  avons  vu  Stieglitz  le  proclamer 
pendant  ses  fiançailles)  n'admet  pas  (jue  la  femme 
d'un  écrivain  devienne  son  émule  :  il  sent  (germer  en 
son  cœur  une  sourde  jalousie  littéraire  qui  s'exaspé- 
rera bientôt  jusqu'à  la  fureur.  Cependant  le  talent  et 
l'agrément  personnels  de  Mme  Méran  assurent  au 
jeune  ménage  un  accueil  fort  empressé  désormais 
dans  la  société  parisienne.  Charles,  de  plus  en  plus 
aigri  et  dépravé  par  l'insuccès,  profite  des  occasions 
qui  lui  sont  ainsi  offertes  pour  tromper  sa  femme  et 
la  délaisser.  (On  dirait  le  séjour  de  Stieglitz  à  Prague, 
transposé  seulement  avant  son  veuvage.) 

Abreuvée  d'amertume,  Ilenée  aura,  au  Bois  de 
Boulogne,  sa  «  matinée  de  Treptow».  Elle  y  retrouve 
un  jour  par  hasard  Jacques  Dorianne  que  la  jalousie 
de  Méran  a  écarté  de  leur  demeure;  elle  est  émue  de 
cette  rencontre  :  "  Ah  !  si  je  le  voyais  souvent,  se 
dit-eUo,  comme  toute  peine  me  paraîtrait  légère!  » 
Elle  se  reconnaît  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  senti- 
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ments.  Dorianne  lui  dit  en  parlant  de  son  mari  :  «Un 
jour  peut-être  il  comprendra  que  ses  sacrifices  à  sa 
vocation  littéraire  n'ont  pas  été  perdus,  car  il  a  fait 
de  vous  ce  que  vous  êtes.  Cette  pensée  le  consolera; 
mais  pas  encore  :  il  est  trop  tôt.  S'il  comprenait  déjà, 
Charles  serait  sublime  !  »  Il  ajoute  en  parlant  de  lui- 
même  et  de  son  talent  qui  lui  a  déjà  donné  la  célé- 
brité :  u  Cette  force  qui  a  jailli  de  mon  cœur  je  la  dois 
un  peu  à  vous...  Quand  vous  êtes  arrivée  ici,  vous 
aviez  une  telle  confiance  en  nous  autres  écrivains,  une 
telle  vénération  pour  les  lettres;  vous  étiez  si  vivace,  si 
sincère,  si  coui'ageuse  !  J'ai  tâché  d'être  ce  que  vous 
m'avez  cru.  —  Ah  Dieu,  répond  Renée,  vous  me  donnez 
tant  de  joie!  Mais  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  repro- 
cher un  seul  mot  déloyal.  Ce  que  vous  venez  de  dire 
suffit  à  ma  fiei'té,   à  mon  bonheur  !   »   Et  se  faisant 
plus  confiante  :  «  Contez-moi,  dit-elle,  votre  vie,  vos 
amours,  vos  travaux,  vos  plans  d'avenir.  Traitez-moi 
en  confidente  !  '>  Dorianne  reprend  avec  élan  :  «  Ma 
dame  s'appelle  Renée  Méran.  Oh!  ce  n'est  pas  une 
déclaration  que  je  vous  fais!  .le  ne  suis  pas  amoureux 
de  vous;  mais  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  j'ai 
compris  combien  votre  sympathie  m'était  précieuse. 
Vous  êtes  intelligente,  douce  et  belle.  Vous  êtes  une 
inspiratrice!  Voulez-vous  que  nous  signions  un  pacte  '>  ? 
(Et  tel  fut  à  peu  près,  nous  l'avons  vu,  le  ton  des  con- 
versations entre  Charlotte  et  Mundt  durant  quelques 
semaines.) 

Depuis  longtemps  c'est  avec  Dorianne  ({ue,  malgré 
elle,  la  jeune  femme  rêve  d'entrer  dans  l'histoire, 
comme  Mme  Récamier  avec  Chateaubriand,  comme 
Mme  de  la  Fayette  avec  La  Rochefoucauld  :  et  ce  rêve 
la  fait  heureuse!  Jacques  vient  de  dire  qu'il  lui  devait 
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quelque  chose  de  son  talent  :  elle  veut  qu'il  lui  doive 
davanta[fe  encore  et  que  tous  les  dons  de  1  esprit  lui 
servent  à  devenir  une  amie  plus  parfaite.  Une  belle 
matinée  d'été  est  le  cadre  de  cette  scène  idyllique,  et 
la  nature  semble  aux  deux  promeneurs  dispenser 
pour  eux  ses  faveurs.  Ils  se  voient  souvent  dès  lois 
mais  restent  irréprochables. 

La  dernière  partie  des  Courtisans  de  la  gloire  est 
très  sombre.  Renée  ne  se  tue  pas  de  sa  main  comme 
Charlotte,  mais  elle  est  tuée,  ainsi  que  Dorianne,  par 
Méran,  affolé  d'une  jalousie  d'auteur,  dont  il  fait 
—  à  moitié  sincère  —  une  jalousie  de  mari  abusé.  Du 
coup,  cet  impuissant  devient  un  favori  de  l'opinion  : 
les  femmes  s'arrachent  ses  œuvres  :  sa  célébrité  fleurit 
en  un  instant  sur  la  tombe  de  Renée!  Il  est  bientôt 
acquitté  par  le  jurv  auquel  son  avocat  présenta  la  vic- 
time (à  la  façon  de  Wolfang  Menzel)  comme  une  intel- 
lectuelle sans  principes,  une  émancipée  qui  n'a  dû  se 
faire  aucun  scrupule  de  manquer  à  ses  devoirs  conju- 
ffaux!  De  ce  moment,  la  notoriété  a  marqué  pour  tou- 
jours le  front  du  meurtrier.  Il  s'épanouit  dans  son 
triomphe  :  on  le  lit,  on  le  commente.  Il  joue  avec  le 
souvenir  de  la  morte  :  il  fait  conter  par  les  journaux 
son  pèlerinage  annuel  vers  la  tombe  tragique  où  il  va 
déposer  une  hypocrite  rose  rouge.  Avec  un  plein 
succès,  le  cabotin  exploite  son  crime  odieux! 

Chose  frappante,  l'atmosphère  de  ce  roman,  plein 
de  talent,  est  plus  sombre  et  plus  âpre  que  celle  de 
l'histoire  véridique  dont  nous  venons  de  dire  les  péri- 
péties émouvantes.  Il  est  vrai  que  soixante-dix  ans  de 
morale  romantique  ont  passé  sur  cette  réalité,  déjà  si 
triste  cependant  ! 
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